
  


  
    
  



  
    Hijo de Jesús es una colección de once historias breves que desgarran el modo de vida americano. Ligadas por un narrador común del cual no se tienen muchos datos y que, al igual que los otros seres desorientados y marginados que pueblan estos cuentos, habita una espiral de alcohol, drogas, traiciones, pequeños crímenes y pérdidas.
Una América nocturna, marginal, viciosa, intensa, poblada de personajes perdidos en la supuesta tierra de oportunidades. Es una visión alucinante del estilo de vida americano contemporáneo.
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    Cuando me lanzo en mi carrera


  y me siento igual que si fuera el hijo de


  Jesús…


  LOU REED, «Heroin»


  


  


  ACCIDENTE DURANTE EL AUTOSTOP


  Un vendedor que compartía su botella y perdió el control del auto al quedarse dormido… Un cheroqui lleno de bourbon… Un VW que ya no era más que una burbuja de humo de hachís capitaneado por un estudiante de universidad.


  Y una familia de Marshalltown que se estrelló y mató para siempre a un hombre que salía de Bethany, Missouri, con rumbo oeste.


  … Me levanté empapado por haber dormido bajo la lluvia torrencial, algo menos que consciente, gracias a la primera de las tres personas que ya he nombrado —el vendedor y el indio y el estudiante—, esas tres personas que me habían dado drogas. Yo esperaba al comienzo de la rampa de entrada a la autopista sin esperanza alguna de conseguir que alguien me recogiera. ¿Qué sentido tenía siquiera el enrollar mi saco de dormir si yo estaba demasiado mojado como para que alguien me permitiera subir a su auto? Me lo puse como si fuera una capa. El temporal rompía en el asfalto y borboteaba en la cuneta. Mis pensamientos zumbaban lastimosamente. El vendedor me había dado unas pastillas que parecían haberme arrancado el revestimiento de las venas. Me dolía la mandíbula. Conocía a cada gota de lluvia por su nombre. Intuía cada cosa antes de que ocurriera. Sabía que un determinado Oldsmobile se detendría a recogerme antes de que amainara la lluvia, y por las dulces voces de la familia que viajaba dentro supe también que tendríamos un accidente durante la tormenta.


  No me importó. Dijeron que me llevarían hasta donde yo quería ir.


  El hombre y su esposa pusieron a la niña junto a ellos en el asiento delantero y dejaron en el de atrás al bebé conmigo y con mi saco chorreando agua.


  —No te voy a llevar muy rápido a ninguna parte —dijo el hombre—. Traigo a mi mujer y a mis hijos, así que…


  Ustedes son los elegidos, pensé. Y apoyé el saco de dormir contra la puerta de la izquierda y lo usé como almohada, para dormir allí, sin importarme si iba a morir o a sobrevivir. El bebé dormía feliz a mi lado en el asiento. Debía de tener unos nueve meses.


  … Pero, antes de todo esto, aquella tarde, el vendedor y yo nos deslizábamos hacia Kansas City en su auto de lujo. Habíamos desarrollado una peligrosa y cínica camaradería desde Texas, donde me había recogido. Nos tragamos su frasco de anfetaminas y de vez en cuando dejábamos la autopista interestatal para comprar una botellita de Canadian Club y una bolsa de hielo. Su auto tenía esos reposavasos cilindricos de cristal en cada una de las puertas y estaba tapizado en cuero blanco. Me dijo que me iba a llevar a pasar la noche en su casa y con su familia, pero primero quería hacer un alto en casa de una mujer conocida suya.


  Salimos de la autopista bajo esas nubes tan Medio Oeste que parecen enormes cerebros grises y, con la sensación de que íbamos a la deriva, nos sumergimos en la hora punta de Kansas City sintiendo que llegábamos a una orilla. Tan pronto aminoramos la marcha, toda esa magia de viajar juntos se extinguió. Empezó a hablar sin pausa sobre su amiga.


  —Me gusta esta chica, creo que amo a esta chica… pero tengo una esposa y dos hijos y eso equivale a ciertas obligaciones. Y por encima de todas las cosas, yo amo a mi mujer. Tengo el don del amor. Amo a mis chicos. Amo a todos mis parientes.


  Mientras el vendedor no paraba de hablar, yo me sentí triste y abandonado.


  —Tengo un bote de quince metros de largo. Tengo dos coches. En el jardín de atrás tengo espacio para una piscina.


  Encontró a su amiga en el trabajo. Estaba a cargo de una tienda de muebles, y yo lo perdí a él ahí dentro.


  Las nubes no se movieron hasta la noche. Entonces, en la oscuridad, no pude ver cómo se iba organizando la tormenta. El conductor del Volkswagen, un estudiante de universidad, el que me llenó la cabeza con todo ese hachís, me dejó más allá de los límites de la ciudad justo cuando empezaba a llover.


  Más allá de todas las anfetaminas que había tragado, yo estaba lo suficientemente cansado como para no poder mantenerme de pie. Me acosté en el césped junto a la rampa de salida y me desperté en medio de un charco que se había formado a mi alrededor.


  Y más tarde, como ya he dicho, me dormí en el asiento trasero mientras el Oldsmobile —el de la familia de Marshalltown— se zambullía bajo la lluvia. Y aun así soñé que podía ver a través de mis párpados y que mi pulso era el que marcaba cada uno de los segundos del tiempo. La interestatal que cruzaba la parte oeste de Missouri era, por aquellos tiempos, en su mayor parte, nada más que una carretera de doble sentido. Cuando un camión pequeño vino hacia nosotros y pasó a nuestro lado nos perdimos dentro de una ola enceguecedora y en una batalla de sonidos similar a aquello que nos asalta cuando entramos a un túnel de lavado automático. Los limpiaparabrisas subían y bajaban por el cristal sin conseguir gran cosa. Yo estaba agotado y, al cabo de una hora, dormía más profundamente.


  Yo había sabido desde el principio lo que iba a ocurrir. Pero el hombre y la mujer me despertaron más tarde, negándolo con furia.


  —¡Oh… no!


  —¡No!


  Fui arrojado contra la parte de atrás de su asiento con tanta fuerza que se rompió. Rebotaba en una y otra dirección. Un líquido que supe de inmediato que no podía ser sino sangre humana volaba por el interior del auto y acabó lloviendo sobre mi cabeza. Cuando todo hubo terminado yo estaba otra vez en el asiento trasero. Me levanté y miré a mi alrededor. Nuestras luces se habían apagado. El radiador siseaba con fuerza. Era lo único que oía. Hasta donde podía ver, yo era el único que estaba consciente. Mientras mis ojos se adaptaban a la penumbra vi que el bebé yacía sobre su espalda y a mi lado como si nada hubiera ocurrido. Sus ojos estaban abiertos y se tocaba las mejillas con sus manitas.


  Un minuto después, el conductor, que estaba apoyado sobre el volante, se enderezó y nos miró a los dos. Su rostro estaba golpeado y oscuro de sangre. Mirarlo hacía que me doliesen los dientes; pero cuando por fin habló tuve la impresión de que ninguno de sus dientes estaba roto.


  —¿Qué pasó?


  —Hemos tenido un accidente —dijo.


  —El bebé está bien —dije, aunque no tenía la menor idea de cuál era el estado del bebé.


  El hombre se volvió hacia su mujer.


  —Janice —dijo—. ¡Janice, Janice!


  —¿Está bien?


  —¡Está muerta! —dijo sacudiéndola con furia.


  —No, no lo está. —Yo ya estaba listo para negar todo lo que hubiera que negar.


  La hijita estaba viva, pero había perdido el conocimiento. Sollozaba entre sueños. Pero el hombre continuó sacudiendo a su esposa.


  —¡Janice! —aulló.


  Su esposa gimió.


  —No está muerta —dije arrastrándome fuera del auto para después alejarme corriendo.


  —No se va a despertar —le oí decir.


  Yo estaba allí, en la noche, por algún motivo, con el bebé en mis brazos. Supongo que seguía lloviendo, pero no recuerdo nada del tiempo que hacía. Habíamos chocado con otro coche en lo que ahora me daba cuenta que era un puente de doble sentido. El agua que corría por debajo de nosotros era invisible en la oscuridad.


  Mientras me acercaba al otro vehículo comencé a oír unos ronquidos crujientes y metálicos. Alguien había salido disparado a medias por la ventanilla de la puerta delantera, del lado del pasajero, y ahí estaba, en una postura como la de alguien colgado de un trapecio cabeza abajo y por las rodillas. El auto había sido golpeado de costado y aplastado hasta un punto en que ya no quedaba espacio dentro ni para las piernas de esta persona, por no hablar de un conductor o cualquier otro pasajero. Me limité a pasar por su lado y continuar.


  Las luces de unos faros se acercaban desde la distancia. Me dirigí hacia el puente haciendo señas con un brazo y sosteniendo al bebé con el otro contra mi hombro.


  Era un gran tráiler que iba pulverizando sus frenos a medida que perdía velocidad. El conductor bajó el cristal de su ventanilla y yo le grité:


  —Ha habido un accidente. Vaya a buscar ayuda.


  —No puedo dar la vuelta aquí —dijo.


  Nos permitió subir a mí y al bebé y nos sentamos junto a él, y ahí nos quedamos, en la cabina del camión, mirando los restos de los autos iluminados por las luces de los faros.


  Se sirvió una taza de café de un termo y las apagó, dejando encendidas solo las luces de posición.


  —¿Qué hora es?


  —Oh, son más o menos las tres y cuarto —dijo.


  Su actitud parecía indicar que no pensaba hacer gran cosa acerca de lo sucedido. Eso me alivió e hizo que se me saltasen las lágrimas. Pensé en que se suponía que yo debía hacer algo, pero no había querido averiguar el qué.


  Cuando otro auto apareció acercándose a nosotros, pensé que tal vez debería detenerlo y hablarles.


  —¿Puede quedarse con el bebé?


  —Mejor que te lo quedes tú —me dijo el conductor del camión—. Es un niño, ¿no?


  —Bueno, eso parece —dije.


  El hombre que colgaba del auto destrozado todavía estaba vivo cuando volví a pasar junto a él y me detuve, aceptando un poco más la idea de lo mal que estaba el tipo y de que yo ya no podía hacer nada por él. Roncaba fuerte y obscenamente. La sangre le salía burbujeando por la boca cada vez que respiraba. No iba a respirar muchas veces más. Yo lo sabía, pero él no, y así fue como pude vislumbrar algo dentro de esa gran lástima que acaba siendo la vida de cualquier persona sobre esta tierra. No me refiero al hecho de que todos acabemos muriendo, esa no es la gran lástima. Me refiero a que él ya no podía contarme lo que estaba soñando y yo ya no podía decirle lo que era real.


  No pasó mucho tiempo hasta que ambos extremos del puente se llenaron de autos y de faros encendidos, rodeando a los despojos humeantes de una atmósfera parecida a la de esos partidos nocturnos. Las ambulancias y los coches patrulla se abrían paso y sus colores latían en el aire. No hablé con nadie. Mi secreto era que en apenas un rato yo había pasado de ser el presidente de esta tragedia a convertirme en uno de los muchos curiosos que contemplaba el sangriento desastre. En algún momento, alguien le dijo a uno de los oficiales que yo era uno de los pasajeros y este se acercó a tomarme declaración. No recuerdo nada de lo que hablamos, salvo que en cierto momento me dijo: «Apaga el cigarrillo». Interrumpimos nuestra conversación para mirar cómo metían al hombre agonizante dentro de una ambulancia. Todavía estaba vivo, todavía soñaba obscenamente. La sangre se le escapaba como en cuerdas. Sus rodillas se sacudían y su cabeza hacía un ruido de sonajero.


  No había ningún problema conmigo, y yo no había visto nada, pero de todos modos el policía tenía que interrogarme y llevarme a un hospital. De camino alguien le avisó por radio de que el hombre había muerto nada más pasar bajo el toldo de la entrada a la sala de urgencias.


  Yo me quedé en el pasillo de embaldosado con mi saco de dormir empapado y apoyado contra una pared, conversando con un hombre de la funeraria local.


  El doctor se acercó para decirme que era mejor que me hiciera una radiografía.


  —No.


  —Ahora es el mejor momento. Si aparece algo más tarde…


  —No me sucede nada malo.


  Por el pasillo venía su mujer. Era gloriosa, abrasadora. No sabía todavía que su marido estaba muerto. Nosotros sí lo sabíamos. Eso era lo que le daba a ella tal poder sobre nuestras personas. El doctor se la llevó a una habitación con escritorio al final del pasillo y, por debajo de la puerta cerrada, una tajada de luminosidad irradiaba hacia el exterior como si, gracias a un proceso maravilloso, allí dentro se estuvieran incinerando diamantes. ¡Qué par de pulmones! Chillaba como yo imaginaba que chillaría un águila. ¡Me sentí tan feliz de estar vivo para poder oírla! Yo, que había buscado esa sensación por todas partes.


  —No me sucede nada malo.


  Me sorprendió pronunciar estas palabras. Pero mi tendencia siempre ha sido mentirle a los médicos, como si la buena salud dependiera exclusivamente de la habilidad de uno para engañarlos.


  Algunos años después, una vez que fui admitido en el ala de desintoxicación del Hospital General de Seattle, utilicé la misma estrategia.


  —¿Oye algún tipo de sonidos o voces fuera de lo normal? —preguntó el doctor.


  «Ayúdanos, oh, Dios, cómo duele», gritaban las cajas de algodón.


  —No exactamente —dije.


  —No exactamente —dijo—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —No estoy preparado para explayarme sobre ese tema —dije.


  Un ave amarilla aleteaba junto a mi rostro, y mis músculos quisieron atraparla. Ahora yo chapoteaba como un pez. Cuando cerré los ojos con fuerza, unas lágrimas calientes estallaron desde el interior de las cuencas. Cuando volví a abrirlos, estaba tendido sobre el estómago.


  —¿Por qué la habitación se ha vuelto tan blanca? —pregunté.


  Una hermosa enfermera tocaba mi piel.


  —Son vitaminas —dijo, y hundió la aguja.


  Llovía. Helechos gigantes se inclinaban sobre nosotros. El bosque se deslizaba por una colina. Podía oír un arroyo correr entre las piedras. Y ustedes, ustedes, gente ridícula, ustedes esperaban que yo les ayudase.


  


  DOS HOMBRES


  Conocí al primero de los hombres cuando volvía a casa tras un baile en el Salón de Veteranos de Guerras en el Extranjero. Me sacaban del lugar mis dos buenos amigos. Había olvidado que ellos me habían acompañado, pero ahí estaban. Una vez más, volví a odiarlos. Los tres habíamos formado un grupo basado en algo erróneo, uno de esos malentendidos básicos que todavía no se había hecho del todo evidente, así que seguíamos haciéndonos compañía y yendo a bares y teniendo conversaciones. Por lo general, estas falsas coaliciones morían después de un día o día y medio, pero esta ya duraba más de un año. Tiempo después, uno de ellos acabó herido cuando estábamos robando una farmacia y los otros dos lo dejamos tirado y sangrando en la entrada trasera de un hospital y entonces lo arrestaron y todo vínculo se disolvió. Pagamos su fianza más tarde, y todavía más tarde fueron retirados todos los cargos en su contra, pero habíamos abierto nuestro pecho para mostrar nuestros cobardes corazones, y no es fácil seguir siendo amigos después de algo así.


  Esa noche en el Salón de Veteranos de Guerras en el Extranjero yo me había arrimado a una mujer y bailábamos junto al inmenso aparato de aire acondicionado y la besé y le desabroché los pantalones y metí mi mano por la parte delantera. Ella había estado casada con un amigo mío hasta hacía alrededor de un año, y yo siempre pensé que acabaríamos liados; pero su novio, un malvado, raquítico, inteligente hombre ante el cual yo siempre me sentía poca cosa, apareció por una de las esquinas de la máquina y nos miró con el ceño fruncido y le dijo a ella que saliera de allí y se metiera en su auto. Temí que fuera a tomar algún tipo de medida, pero acabó desapareciendo tan rápido como su mujer. El resto de la noche me la pasé preguntándome, segundo tras segundo, si volvería con algunos amigos para hacerme algo doloroso y degradante. Yo llevaba una pistola, lo que no quería decir que fuese a usarla. Era una pistola tan barata que estaba seguro de que acabaría estallando en mi mano con solo apretar una vez el gatillo. Así que eso solo podía contribuir a hacer todo el asunto todavía más humillante. Con el tiempo las personas, por lo general hombres que conversan con mujeres en mi imaginación, dirían: «Tenía una pistola, pero nunca llegó a sacarla de sus pantalones». Bebí todo lo que pude hasta que la banda de música country dejó de cantar y tocar y todas las luces se encendieron.


  Mis dos amigos y yo salimos a meternos en mi pequeño Volkswagen verde y ahí descubrimos al hombre del que les hablaba, el primer hombre, durmiendo profundamente en el asiento de atrás.


  —¿Quién es este? —les pregunté a mis dos amigos. Pero ninguno de ellos lo había visto antes.


  Lo despertamos y se sentó. Era uno de esos tipos bastante grandotes, aunque no tan alto como para que su cabeza golpeara el techo, pero realmente ancho, con un rostro un poco estúpido y el cabello muy corto. Se negaba a salir del auto.


  Este hombre se señaló primero las orejas y después la boca, explicando por señas que no podía oír ni hablar.


  —¿Qué se hace en una situación así? —dije.


  —Bueno, yo voy a entrar. Haz sitio —le dijo Tom al hombre y se sentó junto a él.


  Richard y yo nos subimos delante. Los tres nos giramos para mirar a nuestro nuevo acompañante.


  Señaló hacia delante y entonces se llevó las manos a las mejillas queriendo decir que tenía sueño.


  —Solo quiere que lo llevemos a su casa —supuse.


  —Bueno —dijo Tom—. Entonces llévalo a su casa.


  Tom tenía unos rasgos tan marcados que cuando lo invadía uno de sus ataques de mal humor parecía todavía más enojado de lo que en realidad estaba.


  Valiéndose del lenguaje de señas, el pasajero nos mostró adonde quería ir. Tom me transmitía las instrucciones porque yo no podía girarme para ver al hombre mientras conducía.


  —Dobla a la derecha… aquí a la izquierda… quiere que vayas más despacio… está buscando el lugar…


  Y así.


  Íbamos con las ventanillas bajadas. La suave noche de primavera, después de varios meses de gélido invierno, era como una mujer extranjera respirando en nuestras caras. Llevamos a nuestro pasajero hasta una calle residencial donde los retoños se forzaban a sí mismos a salir por las puntas de las ramas y las semillas gemían en los jardines.


  Cuando salió del auto vimos que era fornido como un simio, y las manos le colgaban como si en cualquier momento fuera a agacharse para empezar a caminar apoyado en los nudillos. Se deslizó calle arriba hasta dirigirse a una casa en particular y llamó a la puerta. Una luz se encendió en el segundo piso, la cortina se agitó y la luz se apagó. Estaba otra vez junto al auto, golpeando el techo con la mano, antes de que yo hubiera tenido tiempo suficiente para arrancar y dejarlo allí.


  Se colgó del parabrisas de mi VW y pareció desmayarse.


  —Tal vez era la casa equivocada —sugirió Richard.


  —No puedo maniobrar con él ahí encima —dije yo.


  —Acelera y frena de golpe —dijo Richard.


  —Los frenos no funcionan —le dijo Tom a Richard.


  —El freno de mano funciona —les aseguré a todos.


  Tom no tenía paciencia.


  —Lo único que tienes que hacer es mover el auto y él se caerá.


  —No quiero lastimarle.


  Acabamos cargándolo otra vez en el asiento de atrás, y se apoyó contra la ventanilla.


  Lo teníamos pegado a nosotros una vez más. Tom rio con sarcasmo. Los tres encendimos cigarrillos.


  —Aquí viene Caplan a llenarme las piernas de balas —dije, mirando aterrorizado a un auto que doblaba la esquina hacia nosotros y después pasaba de largo.


  —Estaba seguro de que era él —dije mientras las luces traseras se perdían calle abajo.


  —¿Todavía estás preocupado por lo de Alsatia?


  —Yo estaba besándola.


  —No hay ninguna ley en contra de eso —dijo Richard.


  —No es su abogado quien me preocupa.


  —No creo que Caplan se la tome tan en serio. Por lo menos no lo suficientemente en serio como para matarte por ella o algo por el estilo.


  —¿Qué piensas tú de todo esto? —le pregunté a nuestro colega borracho.


  Empezó a roncar ostentosamente.


  —Este tipo no es sordo de verdad… Oye, ¿lo eres? —dijo Tom.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —Llevémoslo a casa con nosotros.


  —No contéis conmigo —dije.


  —En cualquier caso, uno de nosotros debería hacerlo.


  —Vive ahí. Estaba bien claro por el modo en que golpeaba la puerta.


  Salí del auto.


  Fui hasta la casa y toqué el timbre y retrocedí unos pasos en el porche, mirando en la oscuridad hacia la ventana de arriba. La cortina blanca volvió a agitarse y una mujer dijo algo.


  Toda ella era invisible, excepto la sombra de su mano en el borde de la cortina.


  —Si no se lo llevan de nuestra calle voy a llamar a la policía.


  Me cubrió el torrente de un anhelo tan poderoso que pensé que me ahogaría. Su voz se quebró y descendió flotando.


  —Ya estoy junto al teléfono. Ahora estoy marcando el número —dijo suavemente.


  Creí oír el motor de un auto en alguna parte, no demasiado lejos. Corrí de regreso por la calle.


  —¿Qué pasa? —dijo Richard cuando yo entraba.


  Los faros venían doblando por la esquina. Un espasmo me corrió por el cuerpo con tal fuerza que sacudió el auto.


  —Jesús —dije.


  El interior se llenó con tanta luz que por dos segundos podrías haber leído un libro. Las sombras de polvo en el parabrisas dibujaron rayas en el rostro de Tom.


  —No es nadie —dijo Richard, y la oscuridad volvió a cerrarse sobre nosotros después de que quienquiera que fuese siguiera su camino.


  —De todos modos, Caplan no sabe dónde estás.


  La sacudida de miedo me había hecho arder la sangre en las venas. Ahora era como caucho.


  —Iré por él, entonces. Ajustaremos cuentas.


  —Tal vez a él no le importa o… no lo sé. ¿Qué sé yo? ¿Por qué estamos hablando sobre él? —dijo Tom.


  —Tal vez te haya perdonado —dijo Richard.


  —Oh, Dios, si lo hiciera, entonces seríamos camaradas y todo eso. Lo único que pido es que me castigue y a otra cosa —dije.


  El pasajero no se daba por vencido. Gesticulaba en todo el espacio del que disponía, tocándose la frente y las axilas y arreglándoselas para girar sobre su propio eje, como un entrenador de baloncesto impartiendo instrucciones a sus jugadores.


  —Mira, ya sé que puedes hablar. No actúes como si fuéramos estúpidos —le dije.


  Nos condujo a través de esa parte del pueblo y después cerca de las vías del ferrocarril, donde apenas vivía alguien. Aquí y allá había unas chozas débilmente iluminadas, hundidas en el fondo de toda aquella oscuridad. Pero la casa en que me hizo detenerme no tenía luz alguna, exceptuando la del farol de la calle. No ocurrió nada cuando hice sonar el claxon. El hombre al que estábamos ayudando se quedó allí sin hacer nada. Durante todo el rato había estado enunciando muchos deseos, pero no había dicho una sola palabra. Se parecía más y más al perro de alguien.


  —Iré a echar un vistazo —le dije haciendo que mi voz sonara peligrosa.


  Era una pequeña casa de madera con dos postes y una cuerda para colgar la ropa en la parte delantera. La hierba había crecido para ser aplastada por la nieve y después ser descubierta por el deshielo. Sin molestarme en llamar a la puerta, me acerqué a una de las ventanas de atrás y miré hacia dentro. Había una sola silla junto a una mesa ovalada. La casa parecía abandonada, sin cortinas, sin alfombras. Por todo el suelo había cosas brillantes que me parecieron bombillas quemadas o casquillos de bala vacíos. Pero estaba oscuro y nada se veía con claridad. Espié desde allí hasta que mis ojos se cansaron y entonces me pareció que podía ver dibujos sobre el suelo como esas siluetas de tiza que se dibujan alrededor de las víctimas o esos símbolos para la práctica de extraños rituales.


  —¿Por qué no vas y entras? —le pregunté al tipo cuando regresé al auto.


  —Ve a echar un vistazo. Impostor, perdedor.


  Levantó un dedo. Uno.


  —Qué.


  Uno. Uno.


  —Quiere ir a un último lugar —dijo Richard.


  —Ya hemos ido a un último lugar. Este. Y era otra mentira.


  —¿Qué quieres hacer? —dijo Richard.


  —Oh, llevémoslo a donde quiera ir.


  Yo no quería volver a casa. Mi esposa se estaba comportando de un modo diferente al habitual, y teníamos un bebé de seis meses que me daba miedo, un hijito.


  El siguiente lugar al que lo llevamos se alzaba solitario junto a la vieja autopista. Yo había conducido por este camino en más de una ocasión, un poco más lejos cada vez, y no había encontrado allí nada que me hubiera hecho feliz. Algunos amigos habían tenido una granja por aquí, pero la policía había allanado la propiedad y los había metido a todos en la cárcel.


  Esta casa no parecía ser parte de una granja. Estaba a medio kilómetro de la vieja autopista, su porche llegaba justo al borde del camino. Cuando nos detuvimos frente a ella y apagamos el motor oímos música procedente del interior de la casa: jazz. Sonaba a algo sofisticado y solitario.


  Caminamos hasta el porche junto al hombre silencioso. Llamó a la puerta. Tom, Richard y yo rodeamos sus flancos manteniendo una leve y muy sutil distancia.


  Entró en cuanto se abrió la puerta. Lo seguimos y nos quedamos ahí, pero él ya iba derecho hacia la siguiente habitación.


  No llegamos hasta más adentro que la cocina. La siguiente habitación estaba casi a oscuras y apenas iluminada por una luz azul y, desde la puerta, vimos un gran recinto en el que había una casi gigantesca cama en la que yacían varias mujeres de aspecto fantasmal. Una de ellas vino caminando y salió por la puerta de la habitación y se quedó mirándonos con el maquillaje corrido y la pintura de labios borrada a besos. Llevaba una falda pero iba sin blusa, nada más que un sujetador, como las chicas de los anuncios de ropa interior de las revistas para adolescentes. Pero ella era algo mayor que eso. Al mirarla pensé en cómo era ir por los campos junto a mi mujer cuando estábamos tan enamorados que no sabíamos qué era lo que nos pasaba.


  Se restregó la nariz, un gesto adormilado. Dos segundos después estaba siendo atendida por un hombre negro que golpeaba la palma de su mano con un par de guantes, un hombre muy alto que me miraba de arriba abajo sin verme y con la invulnerable sonrisa de alguien drogado.


  —Si hubieran llamado antes les hubiéramos animado a que no lo trajeran aquí —dijo la mujer joven.


  Su acompañante estaba encantado:


  —Esa es una bonita manera de decirlo.


  En la habitación, a espaldas de la mujer, el hombre que habíamos traído estaba de pie como una mala escultura, posando con poca naturalidad con sus hombros como marchitándose, como si ya no pudiera seguir llevando sus manos de gigante más lejos de allí.


  —¿Cuál es el maldito problema? —preguntó Richard.


  —No importa cuál sea su problema hasta que él mismo pueda comprenderlo en su totalidad —dijo el hombre.


  Tom se rio, de algún modo.


  —¿Qué es lo que hace? —le preguntó Richard a la chica.


  —Es un muy buen jugador de fútbol. O al menos lo era. —El rostro de la chica parecía cansado. Nada podía importarle menos.


  —Sigue siendo bueno. Sigue siendo parte del equipo —dijo el hombre negro.


  —Ni siquiera está en la universidad.


  —Pero estaría en el equipo si volviera allí.


  —Pero nunca va a estar en la universidad, hombre, porque está jodido. Y tú también.


  Le dio golpecitos a uno de sus guantes.


  —Ahora ya estoy al tanto de ello, gracias, nena.


  —Se te ha caído el otro guante.


  —Gracias, nena, también estoy al tanto de eso —dijo.


  Un chico enorme y musculoso con mejillas sonrosadas y el cabello rubio aplastado con gomina se acercó a nosotros. Me pareció que era el anfitrión, porque sostenía por el asa un jarro verde para cerveza del tamaño de una papelera en el que había pintados una esvástica y el signo del dólar. Este toque personal le daba un aire como de encontrarse en casa, como Hugh Hefner dando vueltas en pijama por una de esas fiestas de Playboy.


  Me sonrió y negó con la cabeza.


  —No puede quedarse. Tammy no lo quiere por aquí.


  —Vale, sea quien sea Tammy… —dije.


  Esta gente me daba hambre. Olí algún tipo de desmadre, el aroma de una poción que desterraría a todo aquello que me había venido infestando.


  —Ahora sería un buen momento para sacarlo de aquí —dijo el enorme anfitrión.


  —¿Cuál es su nombre, ya que estamos?


  —Stan.


  —Stan. ¿De verdad está sordo?


  La chica lanzó un bufido.


  El chico rio y dijo:


  —Esa sí que es buena.


  Richard golpeó mi brazo y miró hacia la puerta como diciéndome que era hora de irse. Comprendí que él y Tom estaban asustados de estas personas; y entonces me di cuenta de que yo también lo estaba. No era que nos fueran a hacer algo; pero junto a ellos nos sentíamos como estúpidos fracasados.


  La mujer me hacía daño. Parecía tan suave y perfecta como un maniquí hecho de piel, piel de arriba abajo.


  —Dejémoslo aquí… ahora —grité corriendo hacia la puerta.


  Ya estaba en el asiento del conductor y Tom y Richard venían a mitad de camino cuando Stan salió de la casa.


  —¡Déjalo! ¡Déjalo! —aulló Tom entrando después de Richard, pero cuando empezamos a movernos el hombre ya estaba agarrado a una de las manijas de la puerta.


  Aceleré, pero no se daba por vencido. Incluso se las arregló para correr un poco por delante del auto y mirarme a través del parabrisas, manteniendo conmigo un psicótico contacto visual y luciendo una sonrisa sarcástica, como diciendo que se quedaría para siempre a nuestro lado, corriendo más y más rápido, lanzando nubes de aliento. Después de cien metros, cuando nos acercábamos a la señal de stop junto a la carretera principal, aceleré a fondo esperando librarme de él, pero lo único que conseguí fue estrellarlo contra la señal de stop. Su cabeza fue lo primero que la golpeó, y el poste que la sostenía se quebró como un tallo verde y él se derrumbó sobre todo el estropicio. La madera debía de estar podrida. Suerte para él.


  Lo dejamos atrás, un hombre tambaleándose en un cruce de caminos en el que alguna vez hubo una señal de stop.


  —Yo creía conocer a todos en este pueblo, pero estas personas son completamente nuevas para mí —dijo Tom.


  —Eran deportistas, pero ahora son drogadictos —dijo Richard.


  —Gente del fútbol. Nunca pensé que se pondrían así. —Tom miraba hacia atrás, carretera abajo.


  Detuve el auto y todos miramos hacia atrás. A medio kilómetro, Stan se detuvo en medio de los campos bajo la luz de las estrellas, en la postura de alguien que tiene una de esas resacas bestiales o que intenta volver a encajar la cabeza alrededor del cuello. Pero no era solo su cabeza, era como si todo él hubiera sido cortado y arrojado a un lado. No en vano no oía ni hablaba, no en vano no tenía ninguna relación con las palabras. Todo lo que podía servirle para esas cosas ya había sido consumido.


  Lo miramos y todos nos sentimos como ancianas doncellas. Él, por otra parte, era la esposa de la Muerte.


  Nos fuimos.


  —No hemos conseguido que dijera ni una palabra.


  Todo el camino de regreso al pueblo, Tom y yo nos lo pasamos criticándolo.


  —Es que no te das cuenta. Si eres una de esas animadoras o si estás en un equipo, eso no es garantía de nada. Cualquiera puede acabar mal —dijo Richard, que había jugado como quarterback en la secundaria o algo por el estilo.


  Tan pronto como llegamos a los límites de la ciudad, donde comenzaba la hilera de farolas, volví a preguntarme por Caplan y a tener miedo de Caplan.


  —Lo mejor será que vaya a buscarlo en lugar de quedarme esperando —le sugerí a Tom.


  —¿A quién?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Vas a olvidarte de eso? Está terminado. En serio.


  —Ya, vale, vale.


  Fuimos por la calle Burlington. Pasamos junto a la gasolinera abierta toda la noche en la esquina de Clinton. Un hombre le estaba dando dinero al empleado, los dos estaban parados en medio de una extraña luz sulfurosa —esas lámparas de sodio eran toda una novedad en nuestro pueblo por aquel entonces— y el pavimento a su alrededor estaba manchado de un petróleo que parecía de color verde, mientras que su viejo Ford no era de color alguno.


  —¿Sabes quién era ese? —les dije a Tom y a Richard—. Ese era Thatcher.


  Hice un giro en U tan pronto como me fue posible.


  —¿Y qué?


  —Y esto —dije, sacando mi treinta y dos, que nunca había disparado.


  Richard se rio, no sé por qué. Tom puso las manos sobre sus rodillas y suspiró.


  Thatcher ya estaba dentro de su auto. Me acerqué a los surtidores, me detuve junto a su auto en dirección opuesta y bajé la ventanilla.


  —Compré uno de esos kilos falsos que vendías a doscientos diez a finales del año pasado. No me conoces, porque como-se-llame los vendía por ti. —Dudo que me oyera. Le mostré mi pistola.


  Los neumáticos de Thatcher lanzaron un chirrido cuando salió disparado en su Falcon herrumbrado. No creí poder alcanzarlo con mi VW, pero de todos modos giré y salí detrás de él.


  —Lo que me vendió era una mierda.


  —¿No lo probaste primero? —dijo Richard.


  —Era una cosa rara.


  —Bueno, si lo probaste… —dijo.


  —Parecía estar bien, y entonces ya no lo estaba. Yo no fui el único. Todos los demás dijeron lo mismo.


  —Te está dejando atrás.


  De golpe, Thatcher dobló abruptamente entre dos edificios.


  No lo vi por ninguna parte cuando salimos por el callejón hacia otra de las avenidas. Pero más adelante vi cómo un montón de nieve vieja se volvía rosada por el reflejo de las luces de los frenos.


  —Ha girado en esa esquina —dije.


  Cuando dimos la vuelta al edificio encontramos su auto estacionado, vacío, en la parte de atrás de un edificio de apartamentos. Una luz se encendió en uno de los apartamentos, y luego se apagó.


  —Estoy a dos segundos de distancia.


  La sensación de que tenía miedo de mí era vigorizante. Dejé el VW en medio del aparcamiento con la puerta abierta, el motor funcionando y los faros encendidos.


  Tom y Richard venían detrás de mí mientras subía hasta el primer piso por las escaleras y golpeaba la puerta con la pistola. Sabía que estaba en el sitio correcto. Volví a golpear. Una mujer con un camisón blanco abrió y retrocedió diciendo: «No lo hagan. De acuerdo. Está bien. Está bien».


  —Thatcher te debe haber dicho que abrieras, si no fuera así jamás habrías abierto la puerta —dije.


  —¿Jim? Está fuera de la ciudad. —Llevaba el pelo negro y largo recogido en una coleta. No había duda de que los ojos le giraban en las órbitas.


  —Ve a buscarlo —dije.


  —Está en California.


  —Está en el dormitorio.


  Hice que fuera delante de mí apoyándole el cañón de la pistola en el trasero.


  —Tengo dos niños ahí dentro —suplicó.


  —¡No me importa! ¡Al suelo!


  Se tumbó en el suelo, y le pegué la mejilla contra la alfombra y apoyé la pistola en su sien.


  Thatcher iba a tener que salir o no sabía qué iba a suceder.


  —¡La tengo aquí tirada en el suelo! —dije en voz alta mirando al dormitorio.


  —Mis hijos están durmiendo —dijo ella.


  Las lágrimas salían de sus ojos y le corrían por la nariz.


  De improviso y estúpidamente, Richard avanzó por el pasillo y entró en el dormitorio. Gestos flagrantes y autodestructivos; era bien conocido por ellos.


  —No hay nadie aquí dentro, salvo dos niños.


  Tom fue a su lado.


  —Se ha descolgado por la ventana —me dijo desde dentro.


  Caminé dos pasos hasta la ventana de la sala y miré hacia el aparcamiento. No podía estar seguro, pero parecía que el auto de Thatcher ya no estaba allí abajo.


  La mujer no se había movido. Seguía allí, sobre la alfombra.


  —En serio, no está aquí —dijo.


  Sabía que no estaba.


  —No me importa. Vas a lamentarlo —dije.


  


  LIBRE BAJO FIANZA


  Vi a Jack Hotel con un traje de tres piezas de color verde oliva, con su cabello rubio peinado hacia atrás y el rostro brillante de sufrimiento. Los clientes que sabían quién era él le invitaban a copas en el Vine tan rápido como él pudiera bebérselas, personas con las que apenas tenía relación, gente que ni siquiera podía recordar si lo conocía o no. Era una ocasión triste, estimulante. Era juzgado por robo a mano armada. Salió del edificio del tribunal durante el receso para comer. Miró a los ojos de su abogado e intuyó que iba a ser un juicio breve. De acuerdo con las matemáticas legales, que solo la mente de un acusado tiene fuerzas para utilizar, calculó que el mínimo en su caso serían unos veinticinco años.


  Era algo tan terrible que solo podía tratarse de una broma. Yo mismo no puedo recordar haber conocido a alguien que haya vivido tanto tiempo en la tierra. En cuanto a Hotel, tenía dieciocho o diecinueve años de edad.


  La situación se había mantenido en secreto hasta ahora, como si se tratara de una enfermedad terminal. Me daba envidia que hubiera podido guardar un secreto así, y me asustaba que alguien tan débil como Hotel hubiera recibido el regalo de algo tan inmenso que ni siquiera se atrevía a darse importancia por ello. Una vez Hotel me había escamoteado cien dólares y desde entonces yo siempre había hablado mal de él a sus espaldas, pero lo conocía desde sus inicios, cuando tenía quince o dieciséis años. Me sorprendió y me dolió, incluso me sentí despreciable por el hecho de que no hubiera compartido sus problemas conmigo. Me hacía pensar que ninguna de estas personas serían jamás amigos míos.


  Ahora su cabello estaba tan limpio y rubio que por una vez parecía como si, aun en esta región subterránea, el sol resplandeciera en su persona.


  Miré hasta el fondo del Vine. Era un sitio largo y estrecho, como un vagón de un tren que no iba a ninguna parte. Todos parecían haber huido de alguna parte; vi en varias muñecas esos brazaletes de plástico de hospital donde escriben los nombres. Intentaban pagar sus tragos con billetes falsos hechos por ellos mismos en fotocopiadoras Xerox.


  —Ocurrió hace mucho tiempo —me dijo.


  —¿Qué hiciste? ¿A quién estafaste?


  —Fue el año pasado. Fue el año pasado.


  Se rio de sí mismo por haber invocado a esa clase de justicia capaz de perseguirlo durante tanto tiempo.


  —¿A quién estafaste, Hotel?


  —Ah, no me preguntes. Mierda. Joder. Dios.


  Me dio la espalda y empezó a conversar con otro.


  El Vine era diferente todos los días. Aquí me han pasado algunas de las cosas más terribles de mi vida. Pero, como todos los demás, yo seguía volviendo.


  Y con cada paso mi corazón se quebraba por esa persona a la que jamás encontraría, la persona que iba a amarme. Y entonces recordaba que en casa tenía a una esposa que me amaba, o que luego mi esposa se había ido y yo estaba aterrorizado, o que después yo tenía una hermosa novia alcohólica que me haría feliz para siempre. Pero cada vez que entraba a este sitio había rostros velados prometiéndolo todo y entonces, enseguida, se volvían toscos, normales, mirándome mientras repetían una y otra vez el mismo error.


  Esa noche me senté en un reservado frente a Kid Williams, un exboxeador. Sus manos negras estaban llenas de bultos y mutiladas. Siempre tuve la sensación de que en cualquier momento podría alargar esas manos y estrangularme hasta la muerte. Hablaba con dos voces distintas. Rondaba los cincuenta años. Había desperdiciado su vida por completo. El tipo de persona que nos resulta muy querida a los que apenas llevamos desperdiciando nuestra vida unos cuantos años. Sentado frente a Kid Williams te importaba menos seguir así durante uno o dos meses más.


  No estaba exagerando acerca de esos brazaletes de hospital. Kid Williams llevaba uno en su muñeca. Acababa de saltar los muros del pabellón de desintoxicación.


  —Págame un trago, págame un trago —dijo con su voz aguda.


  Entonces frunció el ceño y dijo con su voz grave:


  —He venido solo por un ratito.


  Y entusiasmándose, con su voz aguda:


  —¡Quería saludaros a todos! Pagadme un trago ahora, porque no tengo mi cartera, mi billetera, se llevaron mi dinero. Son unos ladrones.


  Se fue detrás de una camarera como un niño tras un juguete. Solo llevaba puesto un camisón metido dentro de los pantalones y unas pantuflas de hospital hechas de papel verde.


  De golpe recordé que Hotel, o alguien relacionado con él, me había contado hacía varias semanas que estaba metido en problemas por un robo a mano armada. Les había robado dinero y drogas a punta de pistola a unos estudiantes universitarios que habían vendido un montón de cocaína y después decidieron delatarlo. Me había olvidado de que una vez me lo habían contado.


  Y entonces, para confundir mi existencia todavía más, comprendí que las celebraciones de esa tarde no eran para despedir a Hotel, sino para darle la bienvenida a casa. Había sido absuelto. Su abogado se las arregló para exculparlo con el curioso argumento de que en realidad Hotel había estado protegiendo a la comunidad de la influencia de estos traficantes de drogas. Completamente confundidos en cuanto a quiénes eran los criminales en este caso, el jurado optó por lavarse las manos de todo el asunto y lo dejaron en libertad. De eso había tratado mi conversación con él aquella tarde, pero estaba claro que yo no había comprendido ni una palabra de lo que él me había dicho.


  Se vivían muchos momentos por el estilo en el Vine: llegabas a pensar que hoy era ayer, ayer era mañana, y así todo el tiempo. Porque todos bebíamos, y pensábamos que éramos trágicos. Teníamos esa sensación de inevitabilidad y desamparo. Íbamos a morir con las esposas puestas. Iban a detenernos de una vez por todas, y no sería culpa nuestra. Nos imaginábamos eso. Y, aun así, siempre acabábamos siendo declarados inocentes por las razones más ridículas.


  A Hotel le habían devuelto el resto de su vida, esos veinticinco años y algo más. La policía le juró, porque estaban tan amargados por su buena suerte, que si no se iba de la ciudad ellos se encargarían de que lamentara el haberse quedado. Aguantó un tiempo, pero se peleó con su novia y se fue —tuvo trabajos en Denver y Reno, por el oeste—, y en menos de un año estaba de vuelta porque no podía vivir sin ella.


  Ahora tenía veinte, veintiún años.


  Habían demolido el Vine. La renovación urbanística había cambiado todas las calles. En lo que a mí respecta, mi novia y yo habíamos roto, pero no podíamos separarnos el uno del otro.


  Una noche nos peleamos y yo caminé por las calles hasta que los bares abrieron por la mañana. Entré en cualquier lugar viejo.


  Jack Hotel estaba a mi lado, en el espejo, bebiendo. Había otros que tenían exactamente el mismo aspecto que nosotros, y nos sentimos consolados.


  Qué no daría en ocasiones por volver a estar sentados en un bar a las nueve de la mañana contándonos mentiras, lejos de Dios.


  Hotel también se había peleado con su novia. Había caminado por las calles como yo. Ahora competíamos el uno con el otro, trago a trago, hasta que se nos acabó el dinero.


  Yo sabía de un edificio de apartamentos donde seguían llegando los cheques de la seguridad social de un inquilino muerto. Los había estado robando todos los meses durante medio año, siempre nervioso, siempre demorándome un par de días después de la fecha de llegada, siempre pensando que encontraría alguna manera limpia de ganarme unos cuantos dólares, siempre creyendo que yo era una persona honesta que no debería hacer cosas así, siempre postergando mi visita por temor a que esa fuese la vez en que finalmente iban a atraparme.


  Hotel me hizo compañía mientras robaba el cheque. Falsifiqué la firma y se lo endosé a él, a su verdadero nombre, para que pudiera cambiarlo en un supermercado. Yo creía que su verdadero nombre era George Hoddel. Es alemán. Compramos heroína con el dinero y la dividimos en partes iguales.


  Entonces él fue a buscar a su novia y yo fui a buscar a la mía sabiendo que, cuando había drogas de por medio, ella no tardaba en hacer las paces.


  Pero yo estaba en malas condiciones: borracho y sin haber dormido en toda la noche. Me desmayé tan pronto como aquello entró en mi organismo. Pasaron dos horas sin que me diera cuenta de nada.


  Sentí como si apenas hubiera cerrado los ojos por un segundo, pero cuando los abrí ahí estaban mi novia y un vecino mexicano encima de mí, haciendo todo lo posible para traerme de vuelta. El mexicano decía:


  —Ya, ahora está reaccionando.


  Vivíamos en un apartamento sucio y pequeño. Cuando comprendí cuánto tiempo había estado ido y cuán cerca había estado de irme para siempre, me pareció que nuestro pequeño hogar resplandecía como una joya barata. Me sentía tremendamente feliz por no estar muerto. Por lo general, todas las veces que había reflexionado sobre el significado de la propia existencia había sido para pensar que yo debía de ser víctima de una broma. Nada de rozar los bordes del misterio, ningún breve instante en el que cualquiera de nosotros —bueno, supongo que estoy hablando nada más que por mí— pensara que sus pulmones estaban llenos de luz o algo así. Esa noche, estoy seguro, tuve un momento de gloria. Tuve la certeza de que estaba en este mundo porque no podría tolerar ningún otro.


  En cuanto a Hotel, se encontraba en el mismo estado que yo y llevaba encima la misma cantidad de heroína, pero no tuvo que compartirla con su novia porque ese día no pudo encontrarla: pagó una habitación al final de la avenida Iowa y también se metió una dosis demasiado grande. Cayó en un sueño profundo y, para los demás que estaban por ahí, parecía bien muerto.


  Los que lo acompañaban, todos amigos nuestros, controlaron su respiración de tanto en tanto sosteniendo un pequeño espejo debajo de su nariz, asegurándose de que el cristal se empañase con su aliento. Pero después de un rato se olvidaron de él y su respiración falló sin que nadie se diera cuenta. Simplemente se fue a pique. Se murió.


  Yo sigo vivo.


  


  DUNDÚN


  Fui hasta la granja donde vivía Dundún en busca de algo de opio farmacéutico, pero no era mi día.


  Me saludó mientras salía al patio delantero y caminaba hasta la bomba de agua, con unas botas de cowboy nuevas y un chaleco de cuero, y su camisa de franela colgando por fuera de sus vaqueros. Masticaba chicle.


  —McInnes no se siente muy bien hoy. Acabo de dispararle.


  —¿Me estás diciendo que lo has matado?


  —No era mi intención.


  —¿De verdad que lo has matado?


  —No. Está sentado.


  —Pero está vivo.


  —Oh, seguro, está vivo. Está sentado en la habitación del fondo.


  Dundún se paró junto a la bomba y empezó a empujar la manija.


  Yo di la vuelta a la casa y entré por la puerta de atrás. La habitación olía a perros y a bebés. Beatle estaba de pie junto a la puerta de enfrente. Ella me vio entrar. Blue estaba apoyada contra la pared, fumando un cigarrillo y rascándose la barbilla con aire concentrado. Jack Hotel estaba sentado sobre un viejo escritorio, acercando una llama a una pipa cuyo cazo estaba envuelto en papel de aluminio.


  Cuando los tres vieron que era yo, volvieron a contemplar a McInnes, que estaba sentado en el sofá, solo, con una mano descansando dócilmente sobre su estómago.


  —¿Dundún le ha disparado? —pregunté.


  —Alguien le ha disparado a alguien —dijo Hotel.


  Dundún apareció detrás de mí trayendo un poco de agua en una taza de porcelana y una botella de cerveza y le dijo a McInnes:


  —Aquí tienes.


  —Yo no quiero eso —dijo McInnes.


  —Vale. Bueno, entonces, aquí tienes. —Dundún le ofreció lo que quedaba de su cerveza.


  —No, gracias.


  Yo estaba preocupado:


  —¿No vais a llevarlo al hospital o algo por el estilo?


  —Buena idea —dijo Beatle con sarcasmo.


  —Íbamos a llevarlo —dijo Hotel—, pero nos estrellamos contra la esquina de esa cabaña.


  Miré por una de las ventanas. Esta era la granja de Tim Bishop. El Plymouth de Tim Bishop. Vi que lo que era un sedán rojo y gris, muy bonito, había golpeado de costado la cabaña y ahora reemplazaba a uno de los pilares de la esquina, así que ahora el pilar estaba en el suelo y era el auto el que sostenía el tejado de la cabaña.


  —El parabrisas delantero se rompió en millones de pedacitos —dijo Hotel.


  —¿Cómo os empotrasteis allí?


  —Todo se nos fue de las manos —dijo Hotel.


  —¿Dónde está Tim?


  —Aquí no está —dijo Beatle.


  Hotel me pasó la pipa. Era hachís, pero ya estaba demasiado consumido.


  —¿Cómo va la cosa? —le preguntó Dundún a McInnes.


  —Puedo sentirla justo aquí. Se ha metido justo en el músculo.


  —No es grave. El proyectil no detonó bien, creo.


  —Salió desviado.


  —Salió un poco desviado, sí.


  —¿Lo llevarías al hospital en tu auto? —me preguntó Hotel.


  —Vale —dije.


  —Yo también voy —dijo Dundún.


  —¿Te queda algo de opio? —le pregunté.


  —No —me dijo—. Era un regalo de cumpleaños. Ya me lo he fumado todo.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños? —le pregunté.


  —Hoy.


  —Entonces no tendrías que habértelo fumado todo antes de tu cumpleaños —le dije enojado.


  Pero estaba feliz de tener esta oportunidad de ser útil. Yo quería ser el que estuviera a cargo de todo y el que llevara a McInnes al médico sin un rasguño. La gente hablaría de ello, y yo pensé que entonces me querrían.


  En el auto íbamos Dundún, McInnes y yo.


  Este era el cumpleaños número veintiuno de Dundún. Yo lo había conocido en la cárcel del condado de Johnson, por la época de mi día de Acción de Gracias número dieciocho, durante los únicos y pocos días que yo había pasado en prisión. Yo era mayor que él, le llevaba un mes o dos. En lo que respecta a McInnes, él siempre había estado por ahí y de hecho yo, yo mismo, estaba casado con una de sus exnovias.


  Íbamos todo lo rápido que podíamos para no sacudir demasiado al herido de bala.


  —¿Qué pasa con los frenos? ¿Funcionan? —dijo Dundún.


  —El freno de emergencia funciona. Con eso alcanza y sobra.


  —¿Y la radio? —Dundún apretó el botón y la radio comenzó a emitir un sonido como el de una picadora de carne.


  La apagó y volvió a encenderla y ahora era un sonido burbujeante como el de una de esas máquinas que pulen piedra durante toda la noche.


  —¿Cómo te sientes? —le pregunté a McInnes—. ¿Estás cómodo?


  —¿A ti qué te parece? —dijo McInnes.


  Íbamos por una carretera larga y recta a través de campos secos que se extendían hasta donde podía llegar la vista. Podías pensar que el cielo no tenía nada de aire y que la tierra estaba hecha de papel. En lugar de movernos, nos hacíamos más y más pequeños.


  ¿Qué puede decirse de estos campos? Había mirlos volando en círculos sobre sus propias sombras, y más abajo las vacas se olían el culo las unas a las otras. Dundún escupió su goma de mascar por la ventanilla mientras buscaba los Winston en el bolsillo de su camisa. Encendió un Winston con una cerilla. Eso era todo lo que había que decir.


  —Jamás saldremos de esta carretera —dije.


  —Qué cumpleaños de mierda —dijo Dundún.


  McInnes estaba pálido y enfermo, abrazándose a sí mismo con ternura. Ya lo había visto hacerlo una o dos veces, cuando no tenía una bala dentro. Tenía una hepatitis bien jodida que a menudo le causaba fuertes dolores.


  —¿Prometes que no vas a contarles nada? —Dundún estaba hablando con McInnes.


  —No creo que te esté oyendo —dije.


  —Diles que fue un accidente, ¿vale?


  McInnes no dijo nada durante un buen rato. Finalmente dijo:


  —Vale.


  —¿Lo prometes? —preguntó Dundún.


  Pero McInnes no dijo nada. Porque estaba muerto.


  Dundún me miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué te parece?


  —¿Qué quieres decir con qué me parece? ¿Acaso crees que estoy aquí porque soy un especialista en estas cosas?


  —Está muerto.


  —Claro que lo está. Ya sé que está muerto.


  —Échalo fuera del auto.


  —Maldita sea, claro que lo voy a echar fuera del auto —dije—. No pienso llevarlo conmigo a ninguna parte.


  Me quedé dormido por un instante, mientras conducía. Tuve un sueño en el que yo intentaba explicarle algo a alguien y me interrumpían todo el tiempo. Uno de esos sueños sobre la frustración.


  —Me alegra que esté muerto —le dije a Dundún—. Fue él quien comenzó todo este asunto llamándome Cabeza Jodida.


  —No dejes que eso te deprima —dijo Dundún.


  Corríamos a toda velocidad a través de los restos esqueléticos de Iowa.


  —No me molestaría trabajar como asesino a sueldo —dijo Dundún.


  Los glaciares habían aplastado a esta región en tiempos anteriores a la historia. Ahora, una sequía de varios años y una niebla de polvo color bronce cubría las praderas. La cosecha de semillas de soja se había echado a perder una vez más, y las malogradas y marchitas mazorcas cubrían en hileras el suelo como si fueran seres subterráneos recién salidos a la superficie. La mayoría de los granjeros ya ni siquiera se molestaban en plantar algo. Todas las visiones falsas habían sido borradas. Todo se sentía como si viviéramos el momento inmediatamente previo a la llegada de nuestro Salvador. Y el Salvador llegó, pero antes tuvimos que esperarlo mucho tiempo.


  Dundún torturó a Jack Hotel junto a un lago en las afueras de Denver. Lo hizo para sacarle información sobre algo que había sido robado, un equipo estereofónico que pertenecía a la novia de Dundún, o tal vez a su hermana. Al poco tiempo, Dundún casi mató a un hombre a golpes con una barra de acero en medio de una calle en Austin, Texas, delito por el que tendrá que responder algún día; pero ahora Dundún está, me parece, en una prisión estatal de Colorado.


  ¿Me creerían si les digo que había ternura en su corazón? Su mano izquierda no sabía lo que estaba haciendo su mano derecha. Ciertas conexiones muy importantes se habían quemado en su interior y ya no había comunicación alguna entre un lado y el otro. Si abriera tu cabeza y pasara por ahí dentro, a través de tu cerebro, uno de esos hierros al rojo vivo que se usan para soldar, yo podría convertirte en alguien así.


  


  TRABAJO


  Habíamos estado quedándonos en el Holiday Inn con mi novia, con toda honestidad la mujer más hermosa que jamás he conocido, metiéndonos heroína durante tres días bajo un nombre falso. Hicimos el amor en la cama, comimos filetes en el restaurante, nos inyectamos en el baño, vomitamos, nos acusamos el uno al otro, nos rogamos, nos perdonamos, nos hicimos promesas y nos llevamos el uno al otro a los cielos.


  Pero hubo una pelea. Acabé en la puerta del hotel, haciendo autostop, vestido a toda prisa, sin camisa bajo la chaqueta, con el viento sollozando a través de mi arete. Llegó un autobús. Subí y me senté en el asiento de plástico mientras las cosas de nuestra ciudad iban apareciendo en la ventanilla como en una máquina tragaperras.


  Una vez, mientras discutíamos en una esquina, le di un golpe en el estómago. Ella se dobló por la cintura y rompió a llorar. Un auto lleno de estudiantes universitarios se detuvo junto a nosotros.


  —Se siente mal —les dije.


  —Y una mierda —dijo uno de ellos—. Le has pegado con el codo justo en la barriga.


  —Lo ha hecho, lo ha hecho, lo ha hecho —dijo ella, llorando.


  No recuerdo lo que les dije. Recuerdo la soledad oprimiéndome primero los pulmones, luego el corazón, después los huevos. La subieron al auto con ellos y se fueron.


  Pero ella regresó.


  Esa mañana, después de la pelea, después de varias calles sentado en el autobús con la cabeza vacía de cualquier pensamiento, fuera de mis casillas, salté de allí y entré en el Vine.


  El Vine estaba tranquilo y a oscuras. Wayne era el único cliente. Las manos le temblaban. No podía ni levantar su vaso.


  Puse mi mano izquierda sobre el hombro de Wayne y con la derecha, firme por los efectos del opio, le acerqué el trago de bourbon a los labios.


  —¿Qué te parecería hacer algo de dinero? —me preguntó.


  —Tenía pensado tirarme por aquel rincón y dormir un poco —le informé.


  —He decidido, lo he pensado en mi cabeza, hacer algo de dinero.


  —¿Y qué? —dije.


  —Ven conmigo —me rogó.


  —Lo que quieres decir es que necesitas que te lleve.


  —Tengo las herramientas —dijo—. Todo lo que necesitamos es ese auto de mierda tuyo para llegar allí.


  En una de las calles cercanas a mi apartamento encontramos mi Chevrolet de sesenta dólares, lo mejor y más elegante que yo haya comprado jamás, teniendo en cuenta el precio. Me gustaba ese auto. Era el tipo de auto que puedes estrellar contra un poste telefónico sin que ocurra nada grave.


  Wayne acunaba la bolsa de las herramientas sobre sus piernas mientras salíamos de la ciudad, hasta que llegamos a esos campos que se amontonaban en colinas y después se dejaban caer hacia un río tranquilo amamantado por nubes benevolentes.


  Todas las casas a orillas del río —una docena o así— estaban abandonadas. Era obvio que la misma empresa las había construido para después pintarlas de cuatro colores diferentes. Las ventanas de las plantas bajas no tenían cristales. Pasamos junto a ellas y vi que el suelo de las habitaciones estaba cubierto de basura y sedimentos del río. Tiempo atrás se había producido una crecida que había cancelado el proyecto. Pero ahora el río era manso y bajo y lento. Los sauces remojaban sus cabelleras en el agua.


  —¿Vamos a robar? —le pregunté a Wayne.


  —No se puede robar en una casa que está vacía y abandonada —me respondió espantado por mi estupidez.


  No dije nada más.


  —Este es un trabajo de reciclaje —me dijo—. Acércate a esa, justo ahí.


  La casa frente a la que detuvimos el auto me produjo una sensación terrible. Llamé a la puerta.


  —No hagas eso. Es estúpido —dijo Wayne.


  Una vez dentro, nuestros pies patearon los desechos que el río había dejado allí. La marca que señalaba hasta donde habían crecido las aguas recorría las paredes a un metro y medio del suelo. Por toda la habitación había desparramados montones de hierbajos largos y resecos, como si alguien los hubiera dejado allí para que se secaran.


  Wayne utilizó una barra de metal y yo un martillo nuevo con el mango recubierto de caucho azul. Marcamos con la barra los puntos donde golpear y comenzamos a arrancar el revestimiento de las paredes. Se venía abajo con el sonido que hacen los viejos cuando tosen. Cada vez que encontrábamos parte del cableado eléctrico recubierto de plástico blanco, cortábamos las conexiones y lo arrancábamos y lo íbamos enrollando. Eso era lo que buscábamos. La idea era vender los cables de cobre como chatarra.


  Al llegar al segundo piso, estaba claro que íbamos a hacer algo de dinero. Pero yo me estaba cansando. Dejé caer el martillo y entré en el baño. Estaba sediento y cubierto de sudor. Pero, por supuesto, habían cortado el agua.


  Volví junto a Wayne, que estaba en uno de los dos dormitorios vacíos, y empecé a bailar y golpear las paredes, haciendo volar pedazos de yeso y metiendo mucho ruido hasta que el martillo se quedó atorado en uno de los agujeros. Wayne no hizo ni caso de mi exabrupto.


  Yo estaba recuperando el aliento.


  —¿Quién crees que es el dueño de estas casas? —le pregunté.


  Dejó de hacer lo que estaba haciendo.


  —Esta es mi casa.


  —¿Lo es?


  —Lo fue.


  Le dio al cable un largo y suave tirón, un gesto rebosante de la serenidad del odio, liberándolo de las grapas y arrojándolo al suelo de la habitación.


  Enrollamos grandes bolas de cable en el centro de cada habitación, trabajando durante más de una hora. Empujé a Wayne a través de la trampilla que daba al desván y después él me ayudó a subir a mí; los dos sudábamos, y nuestros poros goteaban las toxinas del alcohol, que olían a cáscaras viejas de frutos cítricos, y apilamos un buen montón de cable forrado con aislante blanco que arrancábamos del suelo, en la cima de su antiguo hogar.


  Me sentía débil. Tuve que vomitar en un rincón, apenas lo suficiente como para llenar un dedal con bilis grisácea.


  —Todo este esfuerzo me está jodiendo el colocón. ¿No se te ocurre una manera más sencilla de conseguir algunos dólares? —me quejé.


  Wayne se acercó a la ventana. La golpeó varias veces con la barra de metal, cada vez con más fuerza, hasta que la destrozó por completo con un gran estruendo. Arrojamos los restos fuera, sobre el prado aplastado por el fango del río, que llegaba justo hasta allí abajo.


  Había mucho silencio en este extraño vecindario a orillas del río, solo se oía la brisa constante entre las hojas. Pero entonces oímos que un bote se acercaba corriente arriba. El sonido zumbaba entre los árboles jóvenes de las márgenes del río como si fuera una abeja, y antes de un minuto apareció uno de esos botes deportivos de proa achatada navegando por lo menos a treinta o cuarenta nudos.


  Este bote arrastraba tras de sí, atada con una cuerda, una enorme cometa triangular. De la cometa, a unos cincuenta metros de altura, más o menos, supongo que atada de alguna forma al armazón, colgaba una mujer. Tenía el cabello largo y rojizo. Era delicada y pálida, y estaba completamente desnuda con su cabello rojo. No imaginé en qué podía estar pensando mientras flotaba más allá de estas ruinas.


  —¿Qué está haciendo? —fue todo lo que pude decir, aunque podía darme cuenta de que estaba volando.


  —Bueno, esa sí que es una hermosa vista —dijo Wayne.


  De regreso al pueblo, Wayne me pidió que diera un largo rodeo por la vieja autopista. Me hizo detenerme junto a una granja torcida que se erigía sobre una colina cubierta de hierba.


  —Voy a entrar un par de segundos. ¿Quieres venir? —me dijo.


  —¿Quién vive aquí? —dije.


  —Ven y verás —contestó.


  No parecía que hubiera nadie cuando subimos al porche y llamamos a la puerta. Pero no volvió a llamar, y después de que hubieran pasado tres largos minutos una mujer abrió, una esbelta pelirroja con un vestido estampado con florecitas. No sonrió. «Hola», fue todo lo que nos dijo.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Wayne.


  —Mejor salgo yo al porche —dijo ella, y pasó junto a nosotros y se quedó mirando más allá de los campos.


  Yo esperé en el otro extremo del porche, apoyado en la barandilla, y no oí nada. No sé lo que se dijeron el uno al otro. Ella bajó por las escaleras y Wayne la siguió. Se quedó abrazándose a sí mismo y hablándole a la tierra. El viento levantaba y dejaba caer el cabello rojo de la mujer. Tenía unos cuarenta años, y una belleza fría y como anegada. Supuse que Wayne había sido la tormenta que la había arrastrado hasta aquí.


  —Vamos —me dijo Wayne un minuto más tarde.


  Se metió en el auto y encendió el motor. No hacía falta una llave para encenderlo.


  Bajé los escalones y me senté a su lado. No dejaba de mirarla a través del parabrisas. Ella todavía no había vuelto a entrar, y no hacía nada.


  —Es mi esposa —me dijo como si no fuera obvio.


  Me giré en el asiento y observé a la esposa de Wayne mientras nos alejábamos.


  ¿Qué podría decirse acerca de esos campos? Ella permaneció de pie en medio de ellos como si estuviera en la cima de una montaña alta, con su cabello rojizo empujado hacia un lado por el viento, sobre las praderas verdes y grises y aplanadas, mientras todos los pastizales de Iowa silbaban una única nota.


  Yo sabía quién era ella.


  —Era ella, ¿verdad?


  Wayne no decía nada.


  Yo no tenía ninguna duda. Ella era la mujer que habíamos visto volar sobre el río. Hasta donde podía comprenderlo, sentí como si hubiera vagado hasta dentro de una especie de sueño que Wayne estaba teniendo con su esposa y con su casa. Pero preferí no decir nada sobre el tema.


  Porque, después de todo, poco a poco, este se estaba convirtiendo en uno de los mejores días de mi vida, más allá de que fuera o no el sueño de otra persona. Vendimos los cables por veintiocho dólares —por cabeza— en uno de esos depósitos de chatarra que había junto a las relucientes vías del tren, en los límites del pueblo, y regresamos al Vine.


  Quién sino una mujer cuyo nombre no recuerdo podría estar sirviendo las copas. Pero sí recuerdo el modo en que las servía. Era como si hiciera que tu dinero valiese el doble. Estaba claro que no iba a hacer ricos a sus patrones. Y no hace falta decir que entre nosotros la reverenciábamos.


  —Yo me encargo de pillar —dije.


  —Ni se te ocurra —dijo Wayne.


  —Vamos.


  —Será mi sacrificio —dijo Wayne.


  ¿Sacrificio? ¿De dónde había sacado una palabra como sacrificio? Yo estaba seguro de que jamás había oído esa palabra.


  Vi cómo Wayne miraba más allá de la mesa de póquer, a la barra, para acusar de ser un estafador —no exagero— al hombre más enorme y más negro de Iowa; lo acusaba solo porque estaba un poco irritado por las cartas que le habían tocado. Esa era mi idea de sacrificio, deshacerse de uno mismo, desembarazarse del propio cuerpo. El hombre negro se levantó y rodeó el cuello de una botella de cerveza con sus dedos. Era más alto que cualquiera que hasta entonces hubiera entrado en ese bar.


  —Vamos fuera —dijo Wayne.


  —Esto no es la escuela —dijo el hombre.


  —¿Qué jodida y maldita mierda se supone que quieres decir con eso?


  —Que no voy a ir contigo fuera. Si vas a hacer algo, hazlo aquí y ahora.


  —Este no es el tipo de lugar indicado para nuestro asunto —dijo Wayne—, no aquí, con mujeres y niños y perros y lisiados.


  —Mierda. Estás borracho —dijo el hombre.


  —No me importa —dijo Wayne—. Para mí tú no haces más ruido que un pedo en una bolsa de papel.


  El inmenso y amenazante hombre no dijo nada.


  —Ahora me voy a sentar —dijo Wayne—, y voy a seguir con mi partida, y puedes irte a la mierda.


  El hombre sacudió la cabeza. También se sentó. Esto era algo asombroso. Le hubiera bastado alargar la mano y cerrarla durante dos o tres segundos para romper la cabeza de Wayne como se rompe un huevo.


  Y entonces tuvo lugar uno de esos momentos. Recuerdo haber vivido uno cuando tenía dieciocho años y pasaba la tarde en la cama con mi primera esposa, antes de casarnos. Nuestros cuerpos desnudos comenzaron a resplandecer, y el aire se puso de un color tan raro que pensé que la vida me estaba abandonando, y con cada una de mis jóvenes fibras y células yo solo quería que se quedara junto a mí al menos un momento más. Un sonido estrepitoso desgarraba mi cabeza, y yo me levanté y caminé tambaleándome y le abrí la puerta a una visión que jamás volveré a contemplar: ¿dónde están ahora mis mujeres, con sus dulces y húmedas palabras y modales, y las milagrosas bolas de granizo estallando en una translucidez verde en los patios?


  Nos vestimos, ella y yo, y caminamos hasta el pueblo, inundado hasta la altura de nuestras rodillas y con piedras blancas flotando en el agua. Nacer debía de parecerse a eso.


  Ese momento en el bar, después de que la pelea se había evitado por muy poco, había sido como el silencio verde después de la tormenta de granizo. Alguien invitaba a una ronda de bebidas. Los naipes estaban desparramados boca arriba y boca abajo sobre la mesa, y parecían predecir que todo lo que nos hubiéramos hecho los unos a los otros sería barrido lejos por el licor o explicado para siempre por las estrofas de canciones tristes.


  Wayne era parte de todo eso.


  El Vine era como uno de esos vagones casino que de algún modo había descarrilado hacia un pantano temporal en el que aguardaba los golpes de esas bolas de acero con las que se demuelen los edificios. Y los golpes realmente se estaban acercando. A causa de alguna renovación urbanística, estaban demoliendo y llevándose los escombros de todo el centro.


  Y aquí estábamos nosotros, este anochecer, con casi treinta dólares cada uno, y nuestra favorita, nuestra persona más favorita, a cargo de la barra. Me gustaría recordar su nombre, pero solo recuerdo su gracia y su generosidad.


  Todos los mejores momentos sucedían cuando Wayne estaba cerca. Pero este anochecer, de algún modo, era el mejor de todos esos momentos. Teníamos dinero. Estábamos sucios y cansados. Por lo general nos sentíamos culpables y con miedo, porque había algo que no estaba bien en nosotros, y no sabíamos lo que era; pero hoy nos sentíamos como hombres que habían estado trabajando.


  El Vine no tenía gramola, pero sí un auténtico equipo estereofónico haciendo sonar constantemente esas canciones sobre el divorcio sentimental y esa alcohólica pena que uno siente por sí mismo.


  —Enfermera —sollocé.


  Ella servía dobles como un ángel, justo hasta el borde del vaso de cóctel, sin medir antes la cantidad.


  —Tienes un hermoso brazo para jugar como lanzador.


  Tenías que inclinarte sobre el vaso como un colibrí sobre una flor. Volví a verla mucho después, no hace tantos años, y cuando le sonreí ella pensó que yo estaba intentando flirtear. Pero era porque me acordaba de ella. Jamás te olvidaré. Tu esposo te azotará con un cable alargador y el autobús se irá antes de que lo alcances dejándote en la parada con lágrimas en los ojos, pero tú fuiste mi madre.


  


  URGENCIAS


  Supongo que había estado trabajando en la sala de urgencias durante unas tres semanas. Esto era en 1973, antes del final del verano. Con nada que hacer en el turno de noche salvo ordenar los informes de los seguros médicos de los turnos de la mañana, me acostumbré a dar vueltas por ahí, hasta el ala de cardiología, o hasta la cafetería, etcétera, buscando a Georgie, el encargado, un muy buen amigo mío. A menudo le robaba pastillas de los botiquines.


  Estaba pasando la fregona por las baldosas de la sala de operaciones.


  —¿Todavía te encargas de esto? —dije.


  —Jesús, cuánta sangre que hay aquí —se quejó.


  —¿Dónde?


  El suelo me parecía de lo más limpio.


  —¿Qué porquerías han estado haciendo aquí? —me preguntó.


  —Han estado operando, Georgie —le dije.


  —Hay tanta porquería dentro de nosotros, tío —dijo—, y lo único que quiere es salir.


  Apoyó la fregona contra un armario.


  —¿Por qué estás llorando?


  Yo no entendía qué le pasaba.


  Se quedó inmóvil, levantó los brazos lentamente por detrás de la cabeza y se ajustó la coleta. Entonces volvió a coger la fregona y a describir grandes arcos al azar, temblando y sollozando y moviéndose verdaderamente rápido por todo el lugar.


  —¿Que por qué estoy llorando? —dijo—. Jesús. Uau, oh, chico, perfecto.


  Estaba pasando el rato en urgencias con la gorda y temblorosa Enfermera. Uno de esos doctores de asistencia familiar que no le caía bien a nadie vino a buscar a Georgie para que fregara lo que él había ensuciado.


  —¿Dónde está Georgie? —preguntó este tipo.


  —Georgie está en el quirófano —dijo Enfermera.


  —¿Otra vez?


  —No —dijo Enfermera—. Todavía.


  —¿Todavía? ¿Haciendo qué?


  —Limpiando el suelo.


  —¿Otra vez?


  —No —dijo Enfermera una vez más—. Todavía.


  Volví a la sala de operaciones, Georgie dejó caer su fregona y se puso en cuclillas, en la postura de un niño ensuciando sus pañales. Miraba hacia abajo con la boca abierta por el terror.


  —¿Qué voy a hacer ahora con estos jodidos zapatos, hombre? —dijo.


  —Sea lo que sea lo que hayas robado —dije—, creo que ya te lo has tragado todo, ¿verdad?


  —Escucha cómo chillan —dijo, caminando con cuidado sobre sus talones.


  —Deja que revise tus bolsillos, hombre.


  Se quedó quieto un minuto y yo encontré su botín. Le dejé dos de cada una, fueran lo que fueran.


  —Solo falta la mitad del tiempo para terminar nuestro turno —le dije.


  —Perfecto. Porque en serio en serio en serio que necesito un trago —dijo—. ¿Me ayudarías a fregar toda esta sangre?


  A eso de las 3:30 de la madrugada, Georgie trajo a un hombre con un cuchillo clavado en un ojo.


  —Espero que no hayas sido tú el que le hizo eso —dijo Enfermera.


  —¿Yo? No. Ya estaba así cuando llegó —dijo Georgie.


  —Mi esposa me lo clavó —dijo el hombre.


  La hoja estaba hundida hasta la empuñadura en el ángulo externo de su ojo izquierdo. Era uno de esos cuchillos de caza.


  —¿Quién lo ha traído? —dijo Enfermera.


  —Nadie. He venido caminando. Solo vivo a tres calles de aquí —dijo el hombre.


  Enfermera se acercó a estudiarlo.


  —Mejor que lo acostemos.


  —Vale. Estoy más que bien preparado para hacer algo así —dijo el hombre.


  Ella volvió a mirarlo con mayor detenimiento.


  —¿Su otro ojo es de cristal? —dijo.


  —Es de plástico o de algo artificial por el estilo.


  —¿Y puede ver con este ojo? —preguntó ella refiriéndose al ojo herido.


  —Puedo ver. Pero no puedo cerrar la mano izquierda en un puño porque el cuchillo le está haciendo algo a mi cerebro.


  —Dios mío —dijo Enfermera.


  —Me parece que lo mejor será que vaya a buscar a un médico —dije.


  —De acuerdo. Ahora mismo —dijo Enfermera.


  Hicieron que se acostara en una camilla y Georgie le preguntó al paciente:


  —¿Nombre?


  —Terrence Weber.


  —Tu rostro está a oscuras. No puedo ver lo que dices.


  —Georgie… —dije.


  —¿Qué estás diciendo, hombre? No puedo ver.


  Enfermera se acercó y Georgie le dijo:


  —Su rostro está a oscuras.


  Enfermera se inclinó sobre el paciente.


  —¿Cuánto tiempo hace que ocurrió esto, Terry? —le gritó junto al rostro.


  —Hace apenas un rato. Mi esposa lo hizo. Yo estaba durmiendo —dijo el paciente.


  —¿Quiere que llamemos a la policía?


  Pensó en ello y al final dijo:


  —No, a menos que me muera.


  Enfermera se acercó al intercomunicador de la pared para llamar al médico de guardia, el tipo de asistencia familiar.


  —Tengo una sorpresa para ti —le dijo por el intercomunicador.


  El médico se tomó su tiempo en llegar hasta la recepción, porque él sabía que ella detestaba a los de asistencia familiar y que el tono feliz de su voz solo podía significar que lo esperaba algo más allá de sus habilidades y potencialmente humillante.


  Se asomó a la sala y observó la situación: el recepcionista —es decir, yo— junto al encargado, Georgie, los dos completamente drogados y mirando a un paciente con un cuchillo hundido en el rostro.


  —A ver, ¿cuál es el problema? —dijo.


  El doctor nos reunió a los tres en su oficina y nos dijo:


  —Esta es la situación: aquí tenemos todo un equipo, un equipo completo. Quiero un especialista en ojos. Un gran especialista en ojos. El mejor especialista en ojos. Quiero un neurocirujano. Y quiero un anestesista realmente bueno, consíganme un genio. Yo no voy ni siquiera a tocar esa cabeza. Yo me voy a limitar a mirar. Conozco mis limitaciones. Así que solo vamos a prepararlo y a dejarlo a punto. ¡Celador!


  —¿Se refiere a mí? ¿Yo voy a tener que prepararlo? —dijo Georgie.


  —¿Es esto un hospital? ¿Es esa una sala de urgencias? ¿Es ese un paciente? ¿Es usted el celador? —preguntó el doctor.


  Marqué el número de la operadora del hospital y le dije que me consiguiera un especialista en ojos y un especialista en cerebros y un anestesista.


  Podía oír a Georgie al otro lado del pasillo lavándose las manos y cantando una canción de Neil Young que dice «Hola, vaquera en la arena. ¿Está bajo tu mando este lugar?».


  —Esa persona no está bien, para nada, ni siquiera un poco bien —dijo el doctor.


  —Mientras esté capacitado para escuchar mis instrucciones, el resto no es asunto mío —insistió Enfermera, sacando algo de un vaso de papel con una cuchara—. Yo ya tengo mi propia vida y mi familia por las que preocuparme.


  —Bueno, vale, vale. No me comas el coco —dijo el doctor.


  El especialista en ojos estaba de vacaciones o algo por el estilo. Mientras la operadora del hospital hacía llamadas para ver si encontraba a alguien tan bueno como él, el resto de los especialistas corrían en la noche hacia nosotros. Me quedé por ahí mirando las hojas de diagnósticos y masticando más pastillas de Georgie. Algunas tenían un sabor parecido al olor de la orina, otras a algo quemado, otras a tiza. Varias enfermeras y un par de médicos que habían estado atendiendo a alguien en la unidad de cuidados intensivos se habían unido a nuestro grupo.


  Cada uno tenía una idea diferente acerca de cómo abordar el problema de la extracción del cuchillo del cerebro de Terrence Weber. Pero cuando Georgie regresó de preparar al paciente —había ido a afeitarle las cejas y desinfectar la zona alrededor de la herida y todo eso—, parecía traer en su mano izquierda el cuchillo de caza.


  La conversación simplemente se arrojó desde un acantilado.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó finalmente el médico.


  Nadie dijo nada más, al menos durante un largo instante.


  Después de un rato, una de las enfermeras de la unidad de cuidados intensivos dijo:


  —Llevas el cordón del zapato desatado.


  Georgie dejó el cuchillo sobre una de las hojas de diagnósticos y se agachó para atarse el zapato.


  Quedaban veinte minutos para irme.


  —¿Cómo va el tipo? —pregunté.


  —¿Quién? —dijo Georgie.


  Resultó que Terrence Weber todavía gozaba de una excelente visión en su ojo bueno, y de unos reflejos y una actividad motriz aceptables, más allá de su molestia inicial a la hora de cerrar la mano izquierda.


  —Sus signos vitales son normales —dijo Enfermera—. No le ocurre nada malo. Es una de esas cosas que pasan.


  Después de un tiempo te olvidas de que es verano. No recuerdas lo que es la mañana. Había cubierto dos turnos dobles con ocho horas libres entre uno y otro que me pasé durmiendo en una camilla en la sala de enfermeras. Las pastillas de Georgie me hacían sentir como un globo gigante lleno de helio, pero estaba completamente despierto. Georgie y yo salimos al aparcamiento y caminamos hasta su camioneta anaranjada.


  Nos tiramos sobre una plancha de madera cubierta de polvo que había en la parte de atrás, con la luz del día golpeando contra nuestros párpados y la espesa fragancia de la alfalfa en nuestras lenguas.


  —Quiero ir a la iglesia —dijo Georgie.


  —Vamos a la feria del condado.


  —Quiero ir a rendir culto. Voy a hacerlo.


  —Tienen esos halcones y águilas heridos. De la sociedad humanitaria —dije.


  —Necesito una capilla tranquila ahora mismo.


  Georgie y yo lo pasamos de primera dando vueltas por ahí en su camioneta. Durante un rato, el día estuvo despejado y tranquilo. Era uno de esos momentos que te gustaría que durasen siempre, al diablo todos los problemas de antes o de después. El cielo era azul y los muertos venían de regreso. Más tarde, con triste resignación, la feria del condado desnuda sus pechos. Un campeón de la droga LSD, un gurú muy famoso de la generación del amor, estaba siendo entrevistado por un equipo de televisión junto a las jaulas de las aves de corral. Sus ojos parecían como si los hubiera comprado en una de esas tiendas de artículos de broma. No se me ocurre pensar, mientras compadezco a este extraterrestre, que a lo largo de mi vida he ingerido tantas drogas como él.


  Después de eso, nos perdimos. Condujimos durante horas, literalmente horas, pero no pudimos encontrar el camino de regreso al pueblo.



  Georgie empezó a quejarse.


  —Ha sido una de las peores ferias en las que jamás he estado. ¿Dónde estaban las atracciones mecánicas?


  —Había atracciones mecánicas.


  —Yo no vi ni una.


  Un conejo cruzó por delante de nosotros y lo atropellamos.


  —Había un carrusel, una noria y una cosa llamada el Martillo de la que la gente salía vomitando. ¿O es que te has vuelto completamente ciego? —dije.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Un conejo.


  —Algo nos ha golpeado.


  —Tú lo has atropellado. Y él nos ha golpeado.


  Georgie hundió el pedal del freno.


  —Estofado de conejo.


  Dio marcha atrás a la camioneta y llegó zigzagueando hasta el conejo.


  —¿Dónde está mi cuchillo de caza?


  Casi volvió a pasarle por encima al pobre animal.


  —Acamparemos en los bosques —dijo—. Por la mañana nos alimentaremos con sus patas.


  Movía el cuchillo de caza de Terrence Weber de un modo que yo estaba seguro de que era peligroso.


  Un minuto después ya estaba junto al borde de los campos, cortando esa cosita casi sin carne, tirando a un lado sus vísceras.


  —Debería haber sido médico —lloraba.


  Una familia en un Dodge grande, el primer auto que habíamos visto en mucho rato, aminoró la marcha y miró por las ventanillas al pasar junto a nosotros.


  —¿Qué es, una serpiente?


  —No, no es una serpiente —dijo Georgie—. Es un conejo con conejitos dentro.


  —¡Conejitos! —dijo la madre, y el padre aceleró a fondo ignorando las protestas de varios niños que iban en el asiento trasero.


  Georgie volvió a mi lado de la camioneta con la camisa fuera y tirando con las manos de la punta de los faldones como si llevara allí manzanas o algo por el estilo, pero lo que llevaba eran, de hecho, unos conejitos en miniatura cubiertos de algo pegajoso.


  —No pienso comerme esas cosas —le dije.


  —Cógelos, cógelos. Yo tengo que conducir, cógelos —me dijo tirándolos sobre mis piernas y después entrando por su lado. Comenzó a conducir más y más rápido, con una mirada orgullosa en su rostro.


  —Matamos a la madre, pero salvamos a los niños —dijo.


  —Se está haciendo tarde. Volvamos al pueblo —dije.


  —Puedes apostar a que sí.


  Ciento diez, ciento veinte, ciento treinta, casi llegando a los ciento cuarenta.


  —Más vale mantener calientes a estos conejos.


  De una en una fui deslizando aquellas cositas entre los botones de mi camisa para acunarlos sobre mi estómago.


  —Casi no se mueven —le dije a Georgie.


  —Conseguiremos algo de leche y azúcar y todo eso y los criaremos nosotros mismos. Van a ser tan grandes como gorilas.


  La carretera en la que estábamos perdidos discurría recta justo por el centro del mundo. Todavía era de día, pero el sol no tenía más fuerza que un adorno o una esponja. Bajo esa luz, el techo de la camioneta, que había sido de un color anaranjado brillante, ahora era de un azul profundo.


  Georgie nos condujo hasta uno de los costados del camino, despacio, despacio, como si se hubiera quedado dormido o se hubiera resignado a no encontrar la ruta de regreso.


  —¿Qué pasa?


  —No podemos continuar. No tengo luces delanteras.


  Nos detuvimos bajo un cielo extraño con la débil imagen de un cuarto de luna sobreimpresa en él.


  Había un pequeño bosque a nuestro lado. El día había sido seco y caluroso, los pinos o lo que fueran se cocían a fuego lento, pero mientras nos sentamos allí a fumarnos unos cigarrillos comenzó a hacer mucho frío.


  —Se acabó el verano —dije.


  Aquel fue el año en que las nubes árticas pasaron sobre el Medio Oeste y tuvimos dos semanas de invierno en septiembre.


  —¿Te das cuenta de que va a nevar? —me preguntó Georgie.


  Tenía razón, se estaba formando una tormenta azul metálica como un revólver. Nos levantamos y empezamos a caminar por ahí como idiotas. ¡El hermoso frío! ¡Esa súbita frescura y el olor acre de las encinas apuñalándonos!


  Las ráfagas de nieve girando sobre sí mismas y alrededor de nuestras cabezas mientras caía la noche. No pude encontrar la camioneta. No hacíamos otra cosa que perdernos más y más. No dejaba de decir «Georgie, ¿puedes verme?», y él no dejaba de repetir «¿Ver qué? ¿Ver qué?».


  La única luz visible era una franja de atardecer parpadeando bajo el borde de las nubes. Nos encaminamos en esa dirección.


  Bajamos despacio por una colina hacia un campo abierto que parecía un cementerio militar con hileras e hileras de austeros postes sobre las tumbas de los soldados. Nunca antes había pasado por ese cementerio. En el extremo más lejano del campo, justo bajo las cortinas de nieve, el cielo se desgarraba y los ángeles descendían desde un brillante verano azul, sus rostros inmensos cruzados por rayas de luz, rebosantes de piedad. Esta visión atravesó mi corazón y bajó por los nudos de mi espina dorsal y, de haber tenido algo en las tripas, el miedo me habría hecho ensuciar los pantalones.


  Georgie abrió los brazos y gritó:


  —¡Es el autocine, hombre!


  —El autocine… —Yo no estaba seguro del significado de esas palabras.


  —¡Están proyectando películas durante una jodida tormenta de nieve! —gritó Georgie.


  —Ya veo. Yo pensaba que se trataba de otra cosa —dije.


  Fuimos descendiendo con cuidado y trepamos por la cerca y nos quedamos en la parte de más atrás. Los altavoces, que yo había confundido con postes funerarios, murmuraban al unísono. Entonces oí esa música cascabeleante en la que apenas podía discernir una melodía. Estrellas de cine famosas montaban en bicicleta junto a un río, riendo con sus grandes y adorables bocas. Si alguien había venido a ver esta función, estaba claro que todos se habían largado al llegar el mal tiempo. No quedaba ni un auto, ni siquiera alguno que se hubiera averiado la semana pasada, o alguno que se hubiera quedado sin gasolina. Un par de minutos después, en medio de uno de esos números de baile sincronizado, la pantalla se puso negra, el verano cinematográfico llegó a su fin, la nieve se volvió oscura, y ya no hubo nada salvo mi aliento.


  —Estoy empezando a recuperar mis ojos —dijo Georgie transcurrido otro minuto.


  Un gris monótono paría varias formas, lo juro.


  —Pero ¿cuáles de ellas son las que están cerca y cuáles las que están lejos? —le rogué que me dijera.


  Por ensayo y error, después de mucho caminar hacia delante y hacia atrás con los zapatos mojados, encontramos la camioneta y nos sentamos hacia dentro temblando.


  —Salgamos de aquí —dije.


  —No podemos ir a ninguna parte sin luces.


  —Tenemos que regresar. Estamos muy lejos de casa.


  —No, no lo estamos.


  —Debemos de habernos alejado casi quinientos kilómetros.


  —Estamos apenas en las afueras del pueblo, Cabeza Jodida. Hemos estado conduciendo en círculos y más círculos.


  —Esto no sirve como sitio para acampar. Oigo el ruido de la carretera interestatal por ahí.


  —Vamos a quedarnos aquí hasta que anochezca. Podremos volver a casa por la noche. Seremos invisibles.


  Nos quedamos oyendo las enormes torres de perforación que se extendían desde San Francisco a Pensilvania a lo largo de la interestatal, como temblores que recorriesen la larga hoja de una sierra para metales mientras la nieve nos iba sepultando.


  Al final Georgie dijo:


  —Mejor que consigamos algo de leche para los conejitos.


  —No tenemos leche —dije.


  —Le pondremos algo de azúcar.


  —¿Vas a olvidarte de la leche esa de una vez?


  —Son mamíferos, hombre.


  —Olvídate de esos conejos.


  —A propósito, ¿dónde están?


  —No me estás escuchando. He dicho: «Olvídate de esos conejos».


  —¿Dónde están?


  Lo cierto era que me había olvidado por completo de ellos, y ahora estaban todos muertos.


  —Se fueron deslizando hacia mi espalda y los aplasté —dije entre lágrimas.


  —¿Se fueron deslizando hacia tu espalda?


  Se quedó mirando mientras yo los iba sacando de allí detrás.


  Los fui extrayendo uno a uno y poniéndolos sobre la palma de la mano; los miramos. Eran ocho. No eran más grandes que mis dedos, pero tenían todo lo que tenían que tener.


  ¡Patitas! ¡Párpados! ¡Hasta bigotes!


  —Fallecidos —dije.


  —¿Todo lo que tocas se convierte en mierda? ¿Siempre te ocurre esto?


  —No es raro que me llamen Cabeza Jodida.


  —Es uno de esos nombres que se quedan.


  —Me doy cuenta de ello.


  —«Cabeza Jodida» te va a perseguir hasta la tumba.


  —Acabo de decirlo. Estuve de acuerdo en eso antes de que tú lo dijeras —dije.


  O tal vez aquella no fue la vez que nevó. Tal vez fue la vez que dormimos en la camioneta y yo me di la vuelta y aplasté a los conejos. No importa. Lo que sí me importa es recordar ahora que al amanecer la nieve se derretía sobre el parabrisas y la luz del día me despertó. La niebla lo cubría todo y, con el brillo del sol, comenzaban a crecer formas muy definidas y extrañas. Los conejitos no eran todavía un problema, o ya lo habían sido y estaban olvidados y yo no pensaba en nada. Sentí la belleza de la mañana. Comprendí cómo un hombre ahogándose podía sentir de golpe que en realidad estaba calmando una sed profunda. O cómo el esclavo podía hacerse amigo de su amo. Georgie dormía con la cara contra el volante.


  Vi pedacitos de nieve que parecían una multitud de capullos en los tallos de los altavoces de los autocines, dejando al descubierto los brotes que siempre habían estado allí. Un alce estaba inmóvil al otro lado de la cerca, despidiendo un aire de autoridad y estupidez. Y un coyote corrió sobre el pasto y desapareció entre los árboles jóvenes.


  Aquella tarde volvimos al trabajo a tiempo para continuar con todo como si jamás lo hubiéramos dejado y como si jamás hubiéramos estado en otra parte.


  «El Señor —dijo el intercomunicador— es mi pastor». Hacía eso todas las tardes porque se trataba de un hospital católico. «Padre Nuestro, que estás en los cielos» y todo eso.


  —Ya, ya… —dijo Enfermera.


  El hombre del cuchillo en la cabeza, Terrence Weber, fue dado de alta alrededor de la hora de la cena. Lo internaron por una noche y le dieron un parche para el ojo; todo sin necesidad alguna, la verdad.


  Pasó por urgencias para despedirse.


  —Bueno, esas pastillas que me han dado hacen que toda la comida tenga un sabor asqueroso —dijo.


  —Podría haber sido peor —dijo Enfermera.


  —Hasta mi lengua tiene mal sabor.


  —Es un milagro que no se haya quedado ciego o por lo menos muerto —le recordó ella.


  El paciente me reconoció. Me dedicó una sonrisa.


  —Yo estaba espiando a la vecina de al lado mientras tomaba el sol —dijo—. Y mi esposa decidió dejarme ciego.


  Estrechó la mano de Georgie. Georgie no lo reconoció.


  —¿Quién se supone que eres? —le preguntó a Terrence Weber.


  Algunas horas antes de todo esto, Georgie había dicho algo que explicó súbita y completamente la diferencia que había entre nosotros. Veníamos conduciendo de regreso al pueblo, por la vieja autopista, a lo largo de las planicies. Recogimos a un autostopista, un chico que yo conocía. Detuvimos la camioneta y el chico salió caminando lentamente de los sembradíos como si saliera de la boca de un volcán. Su nombre era Hardee. Tenía peor aspecto del que probablemente teníamos nosotros.


  —Acabamos confundidos y pasamos toda la noche en la camioneta —le dije a Hardee.


  —Ya me parecía —dijo Hardee—. Eso o, ya saben, han estado conduciendo más de mil kilómetros.


  —Eso también —dije.


  —O se sienten mal o están enfermos o algo.


  —¿Quién es este tipo? —preguntó Georgie.


  —Es Hardee. Vivió conmigo el verano pasado. Lo encontré en la puerta de mi casa. ¿Qué pasó con tu perro? —le pregunté a Hardee.


  —Sigue en el sur.


  —Sí, oí que te habías marchado a Texas.


  —Estuve trabajando en una granja de abejas —dijo Hardee.


  —Uau. ¿Esas cosas te pican?


  —No del modo que crees —dijo Hardee—. Uno es parte de su rutina diaria. Todo es parte de algo armonioso.


  Fuera, la misma extensión de tierra pasaba una y otra vez por delante de nosotros. Era un día sin nubes, cegador. Pero Georgie dijo:


  —Mirad eso. —Y señaló frente a nosotros.


  Una estrella ardía tan fuerte que allí estaba, brillante y azul, en el cielo vacío.


  —Te he reconocido enseguida —le dije a Hardee—. Pero ¿qué le ha pasado a tu pelo? ¿Quién te lo ha dejado tan corto?


  —Odio decirlo.


  —No me lo digas.


  —Me reclutaron.


  —Oh, no.


  —Oh, sí. Soy un desertor. Soy un mal desertor. Tengo que llegar a Canadá.


  —Oh, eso es terrible —le dije a Hardee.


  —No te preocupes —dijo Georgie—. Te llevaremos hasta allí.


  —¿Cómo?


  —De algún modo. Creo que conozco a alguien. No te preocupes. Ya vas de camino a Canadá.


  ¡Aquel mundo! Todos esos días fueron borrados y enrollados como un pergamino y guardados en alguna parte. Sí, puedo tocarlo con mis dedos. Pero ¿dónde está?


  Después de un rato, Hardee le preguntó a Georgie: «¿En qué trabajas?». Y Georgie respondió: «Salvo vidas».


  


  SUCIA BODA


  Me gustaba sentarme delante del todo, en los que iban más rápido, me gustaba cuando casi pasaban rozando los edificios al norte del Loop y especialmente me gustaba cuando los edificios se venían abajo a lo lejos con aquella sordidez que se venía abajo un poco más hacia el norte, donde la gente (a través de las ventanas veías a una persona en su desnuda y sucia cocina acercándose a la cara una cuchara con sopa o a doce niños tumbados boca abajo, mirando la televisión, pero en un instante ya habían pasado, borrados por el cartel de una película en el que una mujer guiñaba un ojo y se tocaba con elegancia el labio superior con la lengua, y entonces ella era borrada por un… blam, el ruido y la oscuridad te llenaban la cabeza: túnel) vivía, de verdad.


  Yo tenía veinticinco, veintiséis años, algo así. Las puntas de mis dedos estaban amarillentas por el tabaco. Mi novia estaba embarazada.


  Costaba cincuenta centavos, noventa centavos, un dólar viajar en ese tren. En realidad, no lo recuerdo.


  Frente al edificio de la clínica para abortar los manifestantes nos arrojaban gotas de agua bendita y retorcían rosarios entre los dedos. Un hombre con gafas oscuras cubrió con su sombra a Michelle mientras subíamos por las escaleras de la entrada y canturreó suavemente en su oreja. Supongo que estaba rezando. ¿Cuáles eran las palabras de su plegaria? No me importaría hacerle a ella esa pregunta. Pero ahora es invierno, las montañas que me rodean son altas y están cubiertas de nieve, y jamás podría volver a encontrarla.


  Michelle entregó la tarjeta con el día y la hora de su cita a la enfermera del tercer piso. Ella y la enfermera se fueron juntas al otro lado de una cortina.


  Yo me puse a dar vueltas por el pasillo, donde proyectaban un cortometraje sobre vasectomías. Mucho después llegué a decirle que yo me había hecho una vasectomía, así que tuvo que ser otro el que la preñó. También le dije una vez que tenía un cáncer inoperable y que no me quedaba mucho para morir y desaparecer por toda la eternidad. Pero nada que se me pudiera haber ocurrido, no importa cuán dramático o completamente horrible fuese, hizo que ella se arrepintiera o me amara del modo en que me amó al principio, cuando aún no me había conocido de verdad.


  En cualquier caso, nos proyectaron la película a dos o tres o cuatro de los que estábamos esperando a nuestras mujeres al otro lado del pasillo. Yo veía las imágenes desenfocadas porque estaba asustado por lo que podían estar haciéndole a Michelle y a las otras mujeres y, por supuesto, a los pequeños fetos. Cuando hubo terminado la película, me acerqué a un hombre para conversar sobre vasectomías.


  —Tiene que estar seguro —dijo.


  —Jamás volveré a embarazar a nadie. De eso estoy seguro.


  —¿Quiere concertar una cita?


  —¿Quiere darme el dinero?


  —No le llevará mucho tiempo ahorrar el dinero para la operación.


  —Me llevará toda mi vida ahorrar el dinero —le corregí.


  Entonces me senté en la sala de espera, al otro lado del vestíbulo. Cuarenta y cinco minutos después la enfermera salió y me dijo:


  —Michelle está bien.


  —¿Está muerta?


  —Por supuesto que no.


  —Yo casi deseaba que hubiera muerto.


  Parecía asustada.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  Pasé al otro lado de la cortina para ver a Michelle. Olía mal.


  —¿Cómo te sientes?


  —Me siento bien.


  —¿Qué te han metido?


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué?


  La enfermera dijo:


  —¡Oye! Fuera de aquí. Fuera de aquí.


  Se fue al otro lado de las cortinas y volvió con un negro grande con una camisa blanca muy almidonada y una de esas falsas placas doradas.


  —No creo que sea necesario que este hombre permanezca en el edificio —le dijo, y luego me dijo—: ¿Haría el favor de esperar fuera, señor?


  —Ya ya ya —dije todo el tiempo mientras bajaba por las escaleras y salía por la entrada principal diciendo—: ya ya ya ya ya ya ya.


  Fuera llovía y gran parte de los católicos habían buscado refugio bajo el toldo de otra puerta, con las pancartas sobre la cabeza para guarecerse de la tormenta. Me salpicaron la mejilla y la nuca con agua bendita y yo no sentí nada. No sentí nada durante varios años. No sabía qué hacer salvo dar vueltas en el tren elevado.


  Entré en uno de los vagones justo cuando las puertas comenzaban a cerrarse; era como si el tren me hubiera estado esperando nada más que a mí.


  ¿Y qué importa si caía solo nieve? ¿Nieve por todas partes, fría y blanca, cubriéndolo todo en la distancia? Y yo me limité a guiarme por mi sentido de las cosas a lo largo de este invierno hasta alcanzar un montón de árboles blancos. Y ella me invita a entrar.


  Las ruedas gritaron, y todo lo que vi, de improviso, fueron los feos zapatos de todos los pasajeros. El sonido cesó. Pasamos por escenas solitarias, desgarradoras.


  A través de los vecindarios y más allá de los andenes, yo sentí que una vida que había sido cancelada soñaba detrás de mí. Sí, un fantasma. Un vestigio. Algo que permanece.


  En una de las paradas de la línea hubo un problema con las puertas. Nos retrasamos, al menos aquellos de nosotros que tenían algún destino cierto. El tren esperó y esperó en un sueño turbado. Entonces murmuró suavemente. Te das cuenta de que va a moverse antes de que empiece a moverse.


  Un tipo entró justo antes de que se cerraran las puertas. El tren le había esperado todo ese tiempo, ni un segundo más después de su llegada, ni siquiera medio segundo, y entonces el tren quebró el misterioso cristal de su inercia. Lo recogimos y seguimos viaje. Se sentó en la parte delantera del vagón, completamente ignorante de su importancia. ¿Con qué tipo de futuro, feliz o miserable, tenía una cita al otro lado del río?


  Decidí seguirlo.


  Varias estaciones después se bajó del tren y caminó hacia un barrio de edificios de piedra bajos y repetitivos.


  Caminaba enérgicamente con los hombros hacia atrás y el mentón hacia delante, moviéndose con ritmo. No miraba ni a derecha ni a izquierda. Supuse que había recorrido esa ruta doce mil veces. No se daba cuenta de que yo iba siguiéndolo media manzana atrás.


  Había un vecindario polaco por allí. Los vecindarios polacos tienen esa clase de nieve. Tienen esa fruta con luz en su interior, tienen esa música que nunca puedes encontrar en otra parte. Acabamos en una lavandería, donde el tipo se quitó la camisa y la metió en una de las lavadoras. Compró un poco de café en una de esas máquinas que funcionan con monedas.


  Leía los carteles pegados en la pared y miraba el temblequeo de la máquina mientras caminaba por allí vestido solo con su chaqueta deportiva de imitación de piel de tiburón. Tenía el pecho delgado y pálido y vello alrededor de los pezones.


  Había un par de hombres más en la lavandería. Conversó un rato con ellos. Pude escuchar que uno de ellos decía:


  —Los policías querían hablar con Benny.


  —¿Y eso? ¿Qué fue lo que hizo?


  —Tenía puesta una capucha. Los policías andaban buscando a alguien que llevase puesta una capucha.


  —¿Qué hizo?


  —Nada. Nada. Asesinaron a alguien ayer por la noche.


  Y entonces el tipo al que yo había seguido hasta ese lugar vino hacia mí.


  —Tú estabas en el tren elevado —dijo.


  Levantó el vaso y metió un trago de café entre sus labios.


  Me di la vuelta porque la garganta se me estaba cerrando. De golpe tenía una erección. Sabía que algunos hombres se ponían así con algunos hombres, pero no podía entender cómo me había sucedido a mí. Su pecho era como el de Cristo. Probablemente era él.


  Podría haber seguido a cualquiera de los que iban en ese tren. Habría sido lo mismo.


  Regresé a dar algunas vueltas más por encima de las calles.


  No había nada que pudiera impedirme volver a donde Michelle y yo nos estábamos quedando, pero estos días nos habían limitado únicamente al motel Rebel. Las camareras escupían su goma de mascar en las duchas. Había olor a insecticida. No iba a volver allí y quedarme sentado esperando.


  Michelle y yo teníamos nuestro propio drama. En ocasiones yo me ponía un poco lóbrego, pero aun así sentía que su lugar estaba junto a mí. Por lo menos hasta que apareciera otra persona en esos moteles que conociera mi verdadero nombre.


  En la parte de atrás, todos esos moteles tenían esos contenedores de basura de Dios sabe qué. Está claro que no podemos imaginar la forma de nuestro destino.


  Piensa que te acurrucas y flotas en la oscuridad. Aunque pudieras pensarlo, aunque tuvieras algo llamado imaginación, ¿podrías llegar a imaginar su opuesto, ese mundo milagroso que los antiguos taoístas llaman «Las Diez Mil Cosas»? ¿Y si la oscuridad se hace más oscura? ¿Y entonces estás muerto? ¿Qué puede importarte eso? ¿Cómo podrías distinguir la diferencia?


  Me senté delante. Justo a mi lado había un pequeño cubículo en el que iba el conductor. Podías sentir cómo se materializaba y desmaterializaba allí dentro. En esa oscuridad bajo el universo no importaba que el conductor fuera un hombre ciego. Él percibía el futuro con su rostro. Y de golpe el tren susurró como si el viento fuera algo que le salía de dentro, y volvimos a salir al atardecer.


  En diagonal a mí estaba sentada una chica negra de unos dieciséis años que iba hasta arriba de heroína. Ni siquiera podía mantener la cabeza erguida. No podía salir de sus propios sueños. Ella lo sabía: mierda, podríamos haber estado brindando con las lágrimas de un perro. Nada importaba salvo el hecho de que estábamos vivos.


  —Nunca he probado la miel negra —le dije.


  Se rascó la nariz y cerró los ojos, su rostro caía hacia el Paraíso.


  —Oye —le dije.


  —Negra. Yo no soy negra —dijo—. Soy amarilla. No me llames negra.


  —Me gustaría meterme un poco de eso que te has metido —dije.


  —Se acabó, chico. Se acabó, se acabó, se acabó.


  Rio como ríe Dios. No la culpé por su risa.


  —¿Hay alguna posibilidad de conseguir un poco más?


  —¿Cuánta quieres? ¿Tienes diez?


  —Tal vez. Seguro.


  —Voy a llevarte allí —dijo ella—. Voy a llevarte al Savoy.


  Y dos estaciones después me sacó del tren y me llevó por las calles. Había unas cuantas personas alrededor de cubos de basura de los que saltaban llamas y todo eso, y murmuraban y cantaban. Los faroles y los semáforos tenían protectores de alambre tejido sobre las luces.


  Sé que hay personas que creen que, mires donde mires, te verás a ti mismo. Episodios como este me hacen pensar si no estarán en lo cierto.


  El hotel Savoy era un mal sitio. Su propia realidad parecía extinguirse a medida que se alzaba tan alto sobre la Primera Avenida que los pisos superiores parecían hilos de agua ascendiendo a los cielos. En el sótano había una barra que ocupaba los tres lados de un rectángulo tan grande como una piscina olímpica, y una tarima para bailar enmarcada por una pesada cortina dorada que jamás se movía. Todos sabían qué hacer. La gente pagaba con billetes que montaban arrancándole la esquina a uno de veinte y pegándola sobre la esquina de otro de uno. Había un hombre con un sombrero alto y negro. Un casco de espeso cabello rubio, y una afilada barba rubia. Parecía querer estar aquí. ¿Cómo sabía qué hacer? Mujeres hermosas en los márgenes de mi campo visual desaparecían cuando las miraba fijamente. Fuera, el invierno. La noche llegaba con la tarde. Oscura, oscura la Happy Hour. No conocía las reglas, no sabía qué hacer.


  La última vez que había entrado al Savoy había sido en Omaha. En un año ni siquiera me había acercado allí, pero me sentía cada vez más enfermo. Veía luciérnagas cada vez que tosía.


  Todo allí abajo era rojo menos las cortinas. Parecía una película sobre algo que estaba sucediendo en ese instante. Proxenetas negros con abrigos de piel. Las mujeres eran resplandecientes espacios en blanco sobre los que flotaban fotografías de chicas tristes.


  —Voy a aceptar tu dinero, y tú sube por esas escaleras —me dijo alguien.


  Michelle me dejó para siempre por un hombre llamado John Smith, ¿o debería decir que durante una de las veces en que nos separamos se lio con un hombre y poco después de eso tuvo una racha de mala suerte y se murió? En cualquier caso, ella nunca volvió a mi lado.


  Yo lo conocía, a este John Smith. Una vez trató de venderme un revólver en una fiesta, y más tarde en esa misma fiesta le ordenó a alguien que se callara porque yo estaba cantando con la radio y a él le gustó mi voz. Michelle se fue con él a Kansas City, y una noche que él salió, ella se tragó un montón de pastillas después de dejar una nota a su lado, sobre la almohada, para que él pudiera leerla y rescatarla. Pero esa noche él estaba tan borracho al volver a casa que lo único que hizo fue apoyar su mejilla en la nota que ella había escrito y quedarse dormido. Cuando se despertó a la mañana siguiente mi hermosa Michelle estaba fría y muerta.


  Ella era una mujer, una traidora y una asesina. Hombres y mujeres la deseaban. Pero yo fui el único que podría haberla amado.


  Durante varias semanas después de su muerte, John Smith le confiaba a sus amigos que Michelle lo estaba llamando desde el otro lado de la vida. Lo seducía. Se le aparecía más real que cualquiera de las personas visibles a su alrededor, personas que seguían respirando, personas que se suponía que estaban vivas.


  Cuando, poco tiempo después de eso, supe que John Smith había muerto, no me sorprendí demasiado.


  Una vez que estábamos discutiendo, el día de mi vigésimo cuarto cumpleaños, ella salió de la cocina y volvió con un revólver y me disparó cinco veces desde el otro lado de la mesa. Pero erró el tiro. No era mi vida lo que ella quería. Era algo más. Quería comerse mi corazón y perderse en el desierto acompañada solo por lo que había hecho, quería caer de rodillas y dar a luz aquello, quería lastimarme como solo un niño puede ser lastimado por su madre.


  Ya sé que discuten acerca de si está bien o mal, acerca de si el bebé ya está vivo en ese punto o en aquel punto de su desarrollo en el útero. Esto no tenía nada que ver con eso. No era lo que hicieron los abogados. No era lo que hicieron los médicos, no era lo que hizo la mujer. Era lo que la madre y el padre hicieron juntos.



  


  EL OTRO HOMBRE


  Pero nunca terminé de hablaros sobre los dos hombres. Ni siquiera empecé a describir al segundo de ellos, a quien conocí más o menos en medio del estrecho de Puget, viajando desde Bremerton, Washington, hacia Seattle.


  Este hombre era básicamente solo uno de esos tipos en un barco, inclinado sobre la barandilla como los otros, con las manos colgando hacia fuera como si fueran carnada. El día estaba soleado, algo inusual en la costa noroeste. Estoy seguro de que todos nos sentíamos bendecidos a bordo de ese ferry y entre las jorobas muy verdes —bajo el sol parecían ardientes y frías, como el fósforo— de las islas, y el agua en las caletas parpadeando por la luz sincera del día, bajo un cielo tan azul y descerebrado como el amor de Dios, a pesar del olor y la ligera, soñadora asfixia provocada por algún tipo de compuesto a base de petróleo utilizado para remendar las brechas que se abrían en la cubierta.


  Este tipo llevaba gafas de carey y tenía una sonrisa tímida, como esas sonrisas que aparecen en el rostro cuando se está mirando a lo lejos. Era su aire extranjero, su incapacidad para hacer que lo aceptaran, su esencial derrotismo, lo que lo hacía mirar lejos.


  —¿Quieres unas cervezas?


  —Vale —dije.


  Me trajo una cerveza y me explicó que venía de Polonia, que estaba aquí por negocios. Me quedé a su lado conversando sobre cosas obvias. «Hace un día hermoso», con lo que queremos decir que hacía buen tiempo. Pero nunca decimos «Hace buen tiempo», «El clima es agradable», «Qué día más hermoso».


  El tipo daba pena. Su chaqueta era ligera y amarilla. Podría estar llevándola por primera vez. Era el tipo de chaqueta que un extranjero compraría mientras se dice a sí mismo: «Estoy comprando una chaqueta americana».


  —¿Tienes alguna familia? —me preguntó—. ¿Padre, madre, hermano, hermana?


  —Tengo un hermano, un chico, y mis padres aún viven.


  Iba conduciendo un auto alquilado, con una cuenta de gastos de representación: una persona joven e internacional a la que le estaba yendo bien. Un cierto anhelo nos unió el uno al otro. Yo quería ser parte de aquello que le estaba ocurriendo a él. Se trataba de una necesidad descuidada, instintiva. No había nada suyo que yo quisiera en particular. Yo lo quería todo.


  Bajamos las escaleras y nos metimos en su auto con olor a nuevo. Esperamos a que el barco atracara y entonces salimos por la rampa y no anduvimos mucho hasta llegar a un restaurante-taberna del puerto, un lugar ruidoso moteado por la luz del sol y rebosante de esas tonalidades fuertes que solo da la cerveza espesa y almacenada durante mucho tiempo.


  No le pregunté si tenía esposa o si era padre de familia. Y él tampoco me preguntó por esas cosas.


  —¿Vas en motocicleta? Yo sí —dijo—. Monto la pequeña, esa, nosotros le decimos, ah, sí, motoneta, le dicen ustedes. Los grandes Ángeles del Infierno tienen las motocicletas, no, yo monto la pequeña motoneta, discúlpame. En Varsovia, mi ciudad, corremos por el parque después de las doce de la noche, pero las reglas dicen no, no debes ir al parque después de esta hora, doce de la noche, sí, ah, medianoche, exacto, precisamente, va en contra de las reglas, la ley. Es la ley, el parque está encerrado. Cerrado, sí, gracias, es una ley de un mes en la cárcel si uno la pone a prueba. ¡Oh, nos divertimos mucho! ¡Me pongo mi casco, y si las policías están cazando, hacen ¡bung! ¡bung! con sus palos! Pero no lastima. Pero siempre nos escapamos porque ellos caminan, las policías, no tienen transportes para el parque. ¡Vencemos siempre! Después de la mitad de la noche, siempre está oscuro ahí.


  Entonces se disculpó y fue a buscar el baño y por el camino pidió otra jarra de cerveza.


  Todavía no habíamos mencionado nuestros nombres. Probablemente nunca lo haríamos. En los bares esto ocurre a menudo.


  Regresó con la jarra y llenó mi vaso y se sentó.


  —Ah, mierda —dijo—. No soy polaco. Soy de Cleveland.


  Yo estaba sorprendido, asombrado. En serio. No se me había ocurrido pensar en algo así ni siquiera por un segundo.


  —Bueno, entonces cuéntame algunas historias sobre Cleveland —dije.


  —Una vez el río Cuyahoga se incendió —dijo—. Comenzó a arder en plena noche. El fuego pasaba flotando por encima del río. Era algo interesante de ver, porque uno esperaba que el fuego se quedara quieto en el mismo lugar mientras el agua corría por debajo. Los agentes contaminantes se prendieron fuego. Residuos químicos inflamables y vertidos de las fábricas.


  —¿Algo de todo eso que me contaste antes era verdadero?


  —El parque es verdadero —dijo.


  —La cerveza es verdadera —dije.


  —Y la policía, y los cascos. Es verdad que tengo una motocicleta —me dijo, y el asegurarme que todo eso era cierto parecía que hacía que se sintiese mejor.


  Bueno, yo le hablé a otros acerca de mi encuentro con este tipo, y todos me preguntaron «¿Te hizo alguna proposición de aquellas?». Sí, la hizo. Pero ¿cómo es que el objetivo de este encuentro, tan obvio para cualquiera, a mí ni siquiera se me pasó por la cabeza entonces, cuando yo había sido quien había bebido y conversado con ese hombre?


  Más tarde, cuando me dejó frente al edificio de apartamentos en el que vivían mis amigos, él se detuvo por un momento, mirándome cruzar la calle, y entonces se fue, acelerando de repente.


  Puse las manos alrededor de la boca a modo de megáfono.


  —¡Maury! —grité—. ¡Carol!


  Siempre que venía a Seattle tenía que pararme ahí en la acera y gritarle a su ventana del cuarto piso, porque la entrada principal estaba siempre cerrada.


  —Muévase. Váyase de aquí. —La voz de una señora surgió de otra de las ventanas del piso más bajo, la ventana del encargado del edificio.


  —Pero mis amigos viven aquí —dije.


  —No puede andar por las calles gritando de ese modo —dijo ella.


  Se acercó más a la ventana. Tenía rasgos como esculpidos, los ojos húmedos, y los tendones del cuello hinchados. Gemidos fanáticos y religiosos parecían temblar en sus labios.


  —Discúlpeme: ¿por casualidad el suyo es un acento alemán? —dije.


  —No me vengas con esas —dijo ella—. Oh, las mentiras. Ustedes fingen ser siempre tan amables.


  —Espero que no sea polaco.


  Volví al centro de la calle.


  —¡Maury! —grité. Silbé con fuerza.


  —Ya está. Ya se ha pasado de la raya.


  —¡Pero ellos viven aquí!


  —Voy a llamar a la policía. ¿Quiere que llame a la policía?


  —Dios mío. Maldita zorra —dije.


  —Jamás lo hubiera pensado: el amable delincuente huye corriendo —gritó a mis espaldas.


  Me imaginé arrojándola a un fuego rugiente. Los gritos… Su cara rodeada por las llamas y quemándose.


  El cielo era un moretón enrojecido puntuado de negro, casi exactamente los colores de un tatuaje. A la puesta de sol le quedaban dos minutos de vida.


  La calle por la que iba descendía por una larga colina hacia la Primera y la Segunda Avenida, la parte más baja del pueblo. Mis pies me llevaban colina abajo. Bailaba sobre mi desesperación. Me detuve temblando frente a una taberna llamada Kelly’s, nada más que un antro, su interior nadaba en una luz turbia. Me asomé por la puerta y pensé si tendría que entrar a beber con todos esos viejos.


  Al otro lado de la calle había un hospital. En un radio de unas pocas manzanas había cuatro o cinco hospitales. En una de las ventanas del tercer piso de este hospital había dos hombres en pijama. Uno de los hombres estaba hablando. Casi podía rastrear los pasos de regreso hasta las habitaciones de las que habían salido esta noche sabiendo que todo aquello en lo que creían había sido alterado para siempre por sus enfermedades.


  Dos personas, dos pacientes de hospital fuera de sus camas después de la cena, dos hombres que se descubren vagando por los pasillos, y hacen un breve alto en un corredor que huele a colillas de cigarrillos para mirar un aparcamiento desde una ventana. Estos dos, este hombre y este hombre, han perdido su salud. Sus soledades dan miedo. Y se han encontrado el uno al otro.


  Pero ¿acaso crees que uno de ellos alguna vez irá a visitar la tumba del otro?


  Empujé la puerta y entré en Kelly’s. Todos sentados con sus manos gordezuelas alrededor de sus cervezas mientras la gramola cantaba suavemente para ella misma. Viéndolos se podía pensar que, por el simple hecho de estar sentados e inclinando la cabeza con el cuello justo así, podían contemplar mundos perdidos.


  Había una mujer allí. Estaba más borracha que yo. Bailamos, y me dijo que estaba en el ejército.


  —Mis amigos me dejaron fuera —le dije.


  —No te preocupes por eso —me dijo, y me besó en la mejilla.


  La atraje hacia mí. Era baja, el tamaño justo para mí. La abracé todavía más fuerte.


  Algunos hombres a nuestro alrededor carraspearon. El ritmo del bajo viajaba hacia el suelo de madera, pero dudo que alguna vez fuera a alcanzarlo.


  —Deja que te bese —le rogué.


  Sus labios tenían un sabor a barato.


  —Déjame irme contigo.


  Me besó con dulzura.


  Había resaltado el contorno de sus ojos en negro. Me encantaban sus ojos.


  —Mi marido está en casa —dijo—. No podemos ir allí.


  —Tal vez podamos conseguir una habitación de hotel.


  —Eso depende de cuánto dinero tengas.


  —No lo suficiente. No lo suficiente —admití.


  —Entonces tendré que llevarte a casa.


  Me besó.


  —¿Y qué pasa con tu marido?


  Siguió besándome mientras bailábamos. No había otra cosa en el mundo para esos hombres que mirarnos o mirar sus bebidas. No recuerdo qué era lo que bailábamos, pero por esa época, en Seattle, la canción triste favorita en las gramolas era «Misty Blue»; probablemente era «Misty Blue» lo que sonaba mientras yo la apretaba y sentía sus costillas en mis manos.


  —No puedo dejar que te escapes —le dije.


  —Podría llevarte a casa. Podrías dormir en el sofá. Y más tarde me reuniría contigo allí.


  —¿Mientras tu marido está en la habitación de al lado?


  —Estará dormido. Podría decirle que eres mi primo.


  Nos apretamos el uno al otro, dulce y furiosamente.


  —Quiero amarte, chico —dijo ella.


  —Oh, Dios. No sé, con tu marido ahí.


  —Ámame —me rogó. Lloraba sobre mi pecho.


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados? —le pregunté.


  —Desde el viernes.


  —¿El viernes?


  —Me han dado cuatro días de fiesta.


  —¿Quieres decir que te casaste anteayer?


  —Podría decirle que eres mi hermano —sugirió.


  Primero puse mis labios sobre su labio superior, después más abajo, donde temblaba el otro labio a punto de ponerse a llorar, y entonces la besé entera, mi boca sobre su boca abierta, y nos encontramos dentro.


  Ahí estaba. Ese era el momento. La larga caminata por el pasillo. La puerta que se abre. La hermosa desconocida. La desgarrada luna remendada. Nuestros dedos limpiando las lágrimas. Ahí estaba.


  


  HAPPY HOUR


  Yo andaba detrás de una bailarina de diecisiete años que hacía la danza del vientre y que siempre iba acompañada por un chico que decía ser su hermano, pero no era su hermano, era solo alguien que estaba enamorado de ella y a quien ella permitía que anduviera por ahí porque así es la vida.


  También estaba enamorado de ella. Pero ella seguía enamorada de un hombre que hacía poco había ido a prisión.


  La busqué por todos los peores sitios, el bar Vietnam y lugares por el estilo.


  —¿Quieres un trago? —dijo el barman.


  —No tiene dinero para pagarlo.


  Tenía dinero, pero no tanto como para beber durante dos horas.


  Lo intenté en el Jimjam Club. Indios venidos de Klamath o Kootenai o todavía de más arriba —la Columbia Británica, Saskatchewan— estaban sentados a lo largo de la barra como pequeños iconos, o muñequitas gordas, cosas maltratadas por las manos de un niño.


  Un tipo, con los ojos negros como ranuras, un nez percé, casi me derriba de mi taburete cuando se inclinó para pedir un vaso del oporto más barato que hubiera.


  —Oye, ¿no estuve aquí ayer jugando contigo al billar? —le dije.


  —No, no lo creo.


  —¿Y no dijiste que si te ordenaba las bolas conseguirías cambio en un minuto para pagarme?


  —No estuve aquí ayer. Ni siquiera estaba en la ciudad.


  —Y después nunca me pagaste mis veinticinco centavos. Me debes un cuarto de dólar, hombre.


  —Ya te di ese cuarto. Puse el cuarto justo en tu mano. Dos monedas de diez y una de cinco.


  —Alguien va a terminar muy jodido por este asunto.


  —No voy a ser yo. Te pagué ese cuarto. Es probable que se haya caído al suelo.


  —¿Sabes cuándo comienzan los problemas? ¿Sabes cuándo se llega al final?


  —Eddie, Eddie… —le dijo el indio al barman—, ¿encontraste algunas monedas en el suelo ayer? ¿Barriste? ¿Tal vez barriste dos monedas de diez y una de cinco?


  —Es probable. Suele pasar. ¿A quién le importa?


  —Ya ves —me dijo el tipo.


  —Todos vosotros me cansáis mucho —dije—. Apenas puedo mover los dedos. Todos vosotros.


  —Oye, yo no te jodería por veinticinco centavos.


  —Todos, hasta el último.


  —¿Quieres un cuarto? Es una mierda. Aquí tienes.


  —A la mierda. Muérete —dije, sacándomelo de encima.


  —Aquí tienes tus veinticinco centavos. Tómalos —decía ahora, en voz muy alta, sabiendo que yo no iba ni a tocarlos.


  Justo la noche anterior, ella me había dejado dormir en la misma cama, no exactamente con ella, pero sí a su lado. Ella estaba viviendo con tres estudiantes universitarias de las que dos tenían novios taiwaneses. Su falso hermano dormía en el suelo. Cuando nos levantamos por la mañana él no dijo nada. Nunca decía nada: ese era el secreto de su éxito. Les di cuatro dólares, casi todo mi dinero, a una de las chicas y a su novio de Taiwan que no hablaba inglés. Iban a conseguirnos un poco de hierba taiwanesa. Me quedé junto a la ventana mirando hacia el aparcamiento del edificio mientras el hermano se cepillaba los dientes, viendo cómo los dos se iban con mi dinero en un sedán verde. Se estrellaron contra un poste telefónico incluso antes de salir del aparcamiento. Salieron del auto y caminaron tambaleándose, dejando las puertas abiertas, aferrándose el uno al otro, su pelo volando al viento y alrededor de sus rostros.


  Yo estaba sentado en un autobús —esto era en Seattle— esa misma mañana, más tarde. Yo estaba en la parte de delante, en ese asiento largo puesto de costado, a lo largo del autobús. La mujer que estaba enfrente de mí sostenía un pesado manual de literatura inglesa sobre su falda. Junto a ella se sentaba un negro de piel clara.



  —Sí —le dijo ella—. Hoy pagan el sueldo, y hace que te sientas bien aunque no te vaya a durar mucho.


  Él la miró. Su frente enorme hacía que pareciese que estaba reflexionando.


  —Bueno. Me quedan veinticuatro horas en esta ciudad —dijo él.


  El clima estaba despejado y tranquilo. La mayoría de los días eran grises en Seattle, pero ahora solo recuerdo los días soleados.


  Me quedé en ese autobús dos o tres horas. Para entonces, una enorme mujer jamaicana era la conductora.


  —No puede quedarse todo el día sentado en el autobús —me dijo mirándome por el espejo retrovisor—. Tiene que tener un lugar donde bajarse.


  —Entonces voy a bajarme en la biblioteca —dije.


  —Perfecto.


  —Yo sé que será perfecto —le dije.


  Me quedé en la biblioteca —sin aliento y aplastado por el arrasador poderío de todas esas palabras— hasta que llegó la Happy Hour. Y entonces me fui.


  El tránsito rodado no tenía descanso, las aceras estaban repletas, las personas estaban preocupadas y de mal humor porque la Hora Punta era también la Happy Hour.


  Durante la Happy Hour, cuando pagas por un trago, el tipo te da dos.


  La Happy Hour dura dos horas.


  Todo este tiempo yo seguía interesado en la odalisca. Su nombre era Angelique. Quería encontrarla porque, a pesar de sus otras relaciones, parecía que yo le gustaba. A mí me gustó desde el primer instante en que la vi. Estaba descansando entre actuaciones en un club nocturno griego en el que bailaba. Un poco de la luz del escenario la rozaba. Era muy frágil. Parecía estar pensando en algo muy lejano, esperando pacientemente a que alguien la destruyera. Una de las otras bailarinas, una mujer con el pelo muy corto y aire masculino, se acercó a ella y le dijo «¿Qué es lo que crees que estás buscando, chico?» a un marinero que la había querido invitar a una copa. Angelique no respondió nada. Esta tristeza virginal no era del todo falsa. Había una parte de ella a la que todavía no le había permitido nacer porque era demasiado hermosa, eso era cierto. Pero, por lo general, no era más que una puta hecha pedazos.


  —Solo intentaba hacerme amigo —dijo el marinero—. Considerando lo que cobran aquí por las bebidas, al menos debería sentirse un poco halagada.


  —Ella no necesita tus elogios. Está cansada —dijo la bailarina más vieja.


  Para entonces ya eran las seis. Caminé hasta ese sitio griego y entré. Pero me dijeron que ella ya se había ido de la ciudad.


  El día concluía de un modo feroz y glorioso. Los barcos del estrecho parecían siluetas de papel absorbidas por el sol.


  Me tomé un par de dobles y enseguida fue como si hubiera estado muerto desde siempre y apenas acabara de despertarme.


  Estaba en el Pig Alley. Eso quedaba directamente sobre la bahía, construido sobre un muelle raquítico, con suelo de madera contrachapada y una barra cubierta con fórmica. El humo de los cigarrillos parecía algo de otro mundo. El sol descendió desde un techo de nubes, incendió las aguas del mar y llenó el enorme cristal de la ventana con una luz como de fundición, así que nos dedicamos a nuestros sueños y negocios envueltos por una niebla brillante. Las personas que entraban en los bares de la Primera Avenida renunciaban a sus cuerpos. Allí solo los demonios que nos habitaban podían ser vistos. Las almas que se habían hecho daño entre ellas se juntaban allí dentro. El violador se encontraba con su víctima, el hijo abandonado descubría a su madre. Pero nada podía curarse, el espejo era un cuchillo que lo separaba todo de sí mismo, lágrimas de falsa camaradería goteaban sobre la barra. ¿Y qué me vas a hacer ahora? ¿Con qué, exactamente, piensas asustarme?


  Algo embarazoso me había ocurrido en la biblioteca. Un anciano caballero se me había acercado desde el mostrador con los brazos cargados de libros y me había dicho suavemente, con voz de niña:


  —La cremallera de su pantalón. La tiene bajada. He pensado que era mejor decírselo —me dijo.


  —Vale —dije. Me la subí rápidamente.


  —Varias personas ya lo habían notado —me dijo.


  —Vale. Gracias.


  —No hay de qué.


  Pude haberlo agarrado por el cuello allí mismo, en la biblioteca, y matarlo. Cosas más extrañas han sucedido en esta tierra. Pero se dio la vuelta y se marchó.


  Pig Alley era un lugar barato. Me senté junto a una enfermera de uniforme y con un ojo hinchado.


  La reconocí.


  —¿Dónde anda tu novio hoy?


  —¿Quién? —dijo con aire inocente.


  —Le di diez dólares y desapareció.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada.


  —No lo he visto.


  —Debería portarse de manera más adulta.


  —Es probable que esté en Tacoma.


  —¿Cuántos años tiene, unos treinta?


  —Mañana estará de regreso.


  —Ya es demasiado mayor como para andar por ahí tirando de las mangas de la gente para que le den diez centavos.


  —¿Quieres comprar una pastilla? Necesito el dinero.


  —¿Qué tipo de pastilla?


  —Una pastilla de hongos alucinógenos molidos.


  Me la enseñó. Nadie podría tragarse esa cosa.


  —Es la pastilla más grande que jamás he visto.


  —La vendo por tres dólares.


  —No sabía que hicieran pastillas de ese tamaño. ¿Qué tamaño es? ¿Número Uno?


  —Es una Número Uno, sí.


  —¡Mírala! Es como un huevo. Es como uno de esos de Pascua.


  —Espera —me dijo mientras miraba mi dinero—. No, bueno, sí: tres dólares. ¡Hay días en que ni siquiera puedo contar!


  —Aquí están.


  —Limítate a seguir bebiendo. Trágatela así. Bébete la cerveza de un solo trago.


  —Uau. ¿Cómo lo he hecho? A veces pienso que no soy humano.


  —¿No tienes otro dólar? Este está un poco estropeado.


  —Nunca me había tragado una Número Uno antes.


  —Es una pastilla de las grandes, sí señor.


  —La más grande que hay. ¿Es para caballos?


  —No.


  —Debería ser para caballos.


  —No. A los caballos les meten una pasta en la boca —me explicó—. Esa pasta es tan pegajosa que los caballos no pueden escupirla. Ya no hacen pastillas para caballos.


  —¿Ya no?


  —Ya no.


  —Pero en el caso de que las hicieran… —dije.


  


  MANOS FIRMES EN EL HOSPITAL GENERAL DE SEATTLE


  A los dos días de estar allí ya me estaba afeitando a mí mismo y hasta afeitaba a un par de recién llegados, porque las drogas que me inyectaron habían hecho un efecto asombroso. Lo llamo asombroso porque apenas unas horas antes me paseaban en silla de ruedas por los pasillos del hospital donde tenía alucinaciones con una suave lluvia estival. En las habitaciones de ambos lados, los objetos —vasos, ceniceros, camas— me habían parecido húmedos y atemorizantes, a duras penas se esforzaban en esconder sus verdaderos significados.


  Me metieron un par de jeringas, y sentí como si dejara de ser una ligera cosa de gomaespuma para convertirme en una persona. Levanté las manos a la altura de los ojos. Las manos estaban tan quietas como las de una escultura.


  Afeité a Bill, mi compañero de cuarto.


  —No te pases con mi bigote —dijo.


  —¿Voy bien por ahora?


  —Por ahora.


  —Voy a afeitarte el otro lado.


  —Eso tiene sentido, socio.


  Justo debajo de uno de los pómulos, Bill tenía una pequeña mancha en el lugar por donde una bala se le había metido en la cara, y en la otra mejilla una cicatriz un poco más larga por donde había salido el proyectil.


  —Cuando te dispararon y la bala te atravesó la cara, ¿hizo algo interesante después de salir?


  —¿Cómo voy a saberlo? No estaba tomando notas. Incluso cuando está atravesándote, lo único que sientes es que te han disparado en la cabeza.


  —¿Y esta pequeña cicatriz de aquí, debajo de la patilla?


  —No sé. Tal vez nací con ella. No la había visto hasta ahora.


  —Algún día la gente leerá sobre ti en un cuento o en un poema. ¿Te describirías a ti mismo para esas personas?


  —Oh, no sé. Soy un gordo de mierda, supongo.


  —No. Te lo digo en serio.


  —No vas a escribir sobre mí.


  —Oye, soy un escritor.


  —Bueno, entonces di solo que tengo exceso de peso.


  —Tienes exceso de peso.


  —Me han disparado dos veces.


  —¿Dos?


  —Una vez cada una de mis esposas, un total de tres balas que hicieron cuatro agujeros, tres de entrada y uno de salida.


  —Y todavía estás vivo.


  —¿Vas a cambiar algo de esto para tu poema?


  —No. Todo va a aparecer así, palabra por palabra.


  —Es una lástima, porque el preguntarme si estoy vivo te hace parecer un tanto estúpido. Es obvio que estoy vivo.


  —Bueno, tal vez me refería a estar vivo en un sentido más profundo. Puedes estar hablando, y aun así no estar vivo en un sentido más profundo.


  —No te puedes hundir más profundo que en la mierda en la que estamos ahora.


  —¿Qué quieres decir? Aquí se está genial. Hasta te dan cigarrillos.


  —Todavía no me han dado ninguno.


  —Aquí tienes.


  —Vaya, gracias.


  —Devuélvemelos cuando recibas los tuyos.


  —Ya veremos.


  —¿Qué dijiste cuando ella te disparó?


  —Dije: «¡Me has disparado!».


  —¿Las dos veces? ¿Con las dos esposas?


  —Con la primera no dije nada porque me disparó en la boca.


  —Así que no podías hablar.


  —Me había desmayado, por eso no podía hablar. Y todavía recuerdo el sueño que tuve mientras estaba inconsciente.


  —¿Cómo era el sueño?


  —¿Cómo podría contártelo? Era un sueño. No tenía la menor jodida lógica, hombre. Pero lo recuerdo.


  —¿No podrías describirlo ni un poquito?


  —No tengo la menor idea de cómo sería esa descripción. Lo siento.


  —Cualquier cosa. Lo que sea.


  —Bueno, para empezar es un sueño que vuelve una y otra vez. Es decir, cuando estoy despierto. Cada vez que recuerdo a mi primera esposa, recuerdo que ella apretó el gatillo y, entonces, aquí viene el sueño… Y el sueño no era… no había nada triste en ese sueño. Pero cuando lo recuerdo, me hace sentir como «Joder, hombre, ella, de verdad, ella me disparó. Y aquí viene ese sueño».


  —¿Has visto Follow That Dream, esa película de Elvis Presley?


  —Follow That Dream. Sí, la he visto. Estaba a punto de mencionarla.


  —Vale. Ya estás listo. Mírate en el espejo.


  —Bien.


  —¿Qué es lo que ves?


  —¿Cómo he engordado tanto si nunca como?


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, no lo sé. Acabo de llegar.


  —¿Y qué hay de tu vida?


  —¡Ja! Esta sí que es buena.


  —¿Qué hay de tu pasado?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Qué es lo que ves cuando miras atrás?


  —Autos destrozados.


  —¿Con gente dentro?


  —Sí.


  —¿Quiénes son?


  —Personas que ahora no son más que carne, hombre.


  —¿Es así realmente?


  —¿Qué sé yo cómo es? Acabo de llegar aquí. Y apesta.


  —¿Estás bromeando? Te meten Haldol a litros. Es mejor que un jardín de infancia.


  —Eso espero. Porque he estado en sitios donde todo lo que hacen es envolverte en una manta húmeda y darte para morder uno de esos juguetitos de goma para cachorros de perro.


  —No me molestaría pasar aquí un par de semanas al mes.


  —Bueno, yo soy más viejo que tú. Tú todavía puedes subirte un par de veces más a esta noria y bajarte con tus brazos y piernas en los lugares correctos. Yo no.


  —Oye, no te está yendo mal.


  —Dilo aquí dentro.


  —¿Que lo diga en tu agujero de bala?


  —Dilo en mi agujero de bala. Dime que estoy bien.


  


  ASILO BEVERLY


  A veces, durante la hora de mi almuerzo, cruzaba la calle hasta un inmenso vivero, un edificio de cristal lleno de plantas y tierra húmeda y la sensación del sexo frío y marchito. A esta hora siempre estaba allí la misma mujer regando con una manguera los oscuros macizos. Una vez conversé con ella, hablé la mayor parte del tiempo acerca de mí y, estúpidamente, sobre mis problemas. Le pedí su número. Me dijo que no tenía teléfono, y tuve la sensación de que me escondía su mano izquierda porque tal vez llevaba alianza de matrimonio. Quería que volviera a visitarla. Pero me fui sabiendo que no regresaría. Ella me parecía demasiado mayor para mí.


  En ocasiones se formaba una tormenta en el desierto, elevándose hasta una altura que la asemejaba a una ciudad; una terrorífica nueva era acercándose para borrar nuestros sueños.


  En mi interior, yo no era otra cosa que un perro gimiente, nada más que eso. Buscaba trabajo porque la gente pensaba que debía buscar trabajo, y cuando encontré uno yo creí estar feliz por ello. Porque estas mismas personas —consejeros y miembros de Narcóticos Anónimos y cosas por el estilo— parecían pensar que un trabajo era una cosa buena.


  Mientras tanto, cuando oyes el nombre «Beverly» piensas en Beverly Hills: gente vagando por las calles con sus cabezas acribilladas por el dinero.



  En cuanto a mí, no recuerdo haber conocido nunca a nadie que se llamara Beverly. Aunque es un nombre hermoso y sonoro. Yo trabajaba en un hospital para ancianos con forma deO y de color azul turquesa que se llamaba así.


  No todos los que vivían en el Asilo Beverly eran viejos y desamparados. Algunos eran jóvenes, pero estaban paralizados. Algunos ni siquiera habían superado la mitad de sus vidas y ya estaban locos. Otros estaban bien, pero no se les permitía circular por las calles con sus deformidades imposibles pero ciertas. Hacían que Dios pareciera un maníaco sin sentido. Uno de los hombres tenía un mal congénito de los huesos que lo había convertido en un monstruo de dos metros y medio. Su nombre era Robert. Todos los días Robert se vestía con un buen traje, o una combinación de blazer con pantalón. Sus manos tenían casi medio metro de longitud. Su cabeza era como una nuez curvada de varios kilos y con un rostro en medio. Tú y yo no sabemos nada de las enfermedades hasta que las contraemos, y en ese caso también seremos escondidos fuera de la vista de todos.


  Era un trabajo temporal. Yo era responsable del boletín del asilo, apenas un par de hojas mimeografiadas dos veces al mes. Parte de mi trabajo era, también, tocar a la gente. Los pacientes no tenían nada que hacer salvo tropezar o deslizarse sobre ruedas en manada a lo largo de los anchos pasillos. El tráfico fluía en una sola dirección, esas eran las reglas. Yo caminaba a contracorriente, de acuerdo a mis instrucciones, saludando a todos y estrechando sus manos o palmeando sus hombros, porque ellos necesitaban que los tocaran y no era algo que les ocurriera muy a menudo. Yo siempre le decía hola a un hombre de cabello gris de unos cuarenta años, musculoso y fuerte, pero completamente senil. Me agarraba por la pechera de la camisa y me decía cosas como «Se paga un precio por soñar». Yo cubría sus dedos con mis dedos. Cerca de él, había una mujer a punto de caerse de su silla de ruedas y aullando, «¿Dios? ¿Dios?». Sus pies apuntaban a la izquierda, su cabeza girada a la derecha y sus brazos rodeaban su cuerpo como lazos alrededor de uno de esos postes de feria. Puse las manos sobre su pelo. Mientras tanto, a nuestro lado deambulaban personas cuyos ojos me hacían pensar en nubes y sus cuerpos me recordaban a almohadas. Y había otras a las que era como si les hubieran chupado la carne con máquinas extrañas que mantenían escondidas dentro de armarios: artefactos para la higiene. La mayoría de estas personas estaban tan idas que ya ni siquiera podían bañarse sin ayuda. Tenían que ser bañados por profesionales que utilizaban mangueras brillantes con boquillas muy sofisticadas.


  Había un chico que tenía algo parecido a la esclerosis múltiple. Un espasmo constante lo obligaba a encaramarse en un lado de su silla de ruedas y contemplar desde la punta de su nariz, hacia abajo, sus dedos agarrotados. Había enfermado de golpe. No recibía visitas. Su mujer le había pedido el divorcio. Solo tenía treinta y tres años, creo que eso aseguraba, pero no era fácil saber lo que decía de sí mismo porque en realidad ya no podía hablar; apenas podía apretar los labios una y otra vez alrededor de la lengua, que iba sacando entre gruñido y gruñido.


  ¡Se acabaron los fingimientos con él! Ahora era una completa y evidente porquería. Mientras tanto, el resto de nosotros seguíamos intentando engañarnos los unos a los otros.


  Siempre me ocupaba de un hombre llamado Frank, al que le habían amputado las dos piernas por encima de las rodillas y que solía recibirme con una tristeza magistral mientras señalaba con la cabeza las perneras vacías de su pijama. Se pasaba todo el día en la cama mirando la televisión. No era su condición física lo que lo mantenía varado allí, sino su tristeza.


  El asilo estaba en una calle sin salida al este de Phoenix, con vistas al desierto que rodeaba la ciudad. Esto ocurría durante la primavera de ese año, la estación en la que algunas variedades de cactus producían unas pequeñas flores entre sus espinas. Para tomar el autobús de regreso a casa, iba todos los días por un terreno baldío y en ocasiones me tropezaba con alguna de ellas: una pequeña flor anaranjada que parecía como caída de Andrómeda, rodeada por una parte del mundo pintada casi toda en mil cien tonalidades de marrón y bajo un cielo cuyo azul parecía extraviarse en sus propias distancias. Mareado, como bajo un hechizo, yo hubiera sentido lo mismo si me hubiese encontrado allí con un elfo sentado en una sillita. Los días del desierto ya eran ardientes, pero nada podía sofocar a estas flores.


  Un día, también, cuando iba de paso por ese baldío y pasaba por detrás de una hilera de casas, camino de la parada del autobús, oí el sonido de una mujer cantando en la ducha. Pensé en sirenas: la música confusa del agua que fluía, la suave canción de ese recinto húmedo. El atardecer había caído, y el calor fluía de los edificios. Era la hora punta, pero el cielo del desierto absorbía de algún modo el ruido del tráfico y hacía que pareciesen sonidos pequeños y perezosos. Su voz era la cosa más clara que alcanzaba a oír.


  Ella cantaba con la inconsciencia y la despreocupación de un náufrago. No debía de imaginar que alguien podía oírla. Sonaba como un himno irlandés.


  Pensé que tal vez yo era lo suficientemente alto como para espiar por su ventana, y que no había nadie por allí que pudiera verme. Las casas del pueblo se alzaban en ese paisaje desértico; grava y cactus en lugar de jardín. Tenía que caminar despacio para no hacer ruido sobre las piedrecitas; no es que hubiera alguien allí para oír mis pasos, era yo quien no quería oírlos.


  Me oculté entre una enredadera y un macizo de azaleas, bajo la ventana. El tráfico continuaba como si nada: nadie se fijaba en mí. Era una de esas ventanas de baño pequeñas y altas. Tenía que ponerme de puntillas y agarrarme al alféizar para poder asomarme. Acababa de salir de la ducha, una mujer tan joven y suave como su voz, pero ya no era una muchacha. Su cuerpo era un poco gordezuelo. El cabello claro le caía liso y mojado casi hasta la base del cuello. No veía su rostro. El vapor cubría el espejo, y también la ventana, un poco: de otro modo habría podido ver mis ojos reflejados allí. Me sentí como si no pesara nada. No tenía dificultad alguna para sostenerme en el alféizar. Sabía que si me dejaba caer ya no tendría el valor para volver a elevar el rostro otra vez; y para entonces ella tal vez se hubiera girado hacia la ventana y me vería y lanzaría un grito.


  Se secó rápidamente con una toalla, con energía, sin tocarse de manera indulgente o sensual. Eso fue decepcionante. Pero también tenía algo de virginal y excitante. Tuve la idea de entrar rompiendo el vidrio y violarla. Pero me habría avergonzado el que me viera. Pensé que podría hacer algo así solo si llevara puesta una máscara.


  Mi autobús pasó sin detenerse. Autobús 24: ni siquiera aminoró la marcha. Apenas fue un destello, pero pude distinguir cómo todos los que iban allí dentro estaban muy cansados, te dabas cuenta de ello por el modo en que se sujetaban, oscilando hacia delante y hacia atrás. Reconocí vagamente a muchos de ellos. Por lo general, todos nosotros viajábamos juntos, ida y vuelta, del trabajo a casa. De casa al trabajo, pero no esta noche.


  Todavía no había oscurecido del todo. Los autos, sin embargo, eran cada vez menos; la mayoría de los que habían salido del trabajo ya estaban en sus casas viendo la televisión. Pero no su esposo. Llegó justo mientras yo estaba allí, en la ventana del baño, intentando espiar a su mujer. Tuve una sensación, una terrible pulsación contra mi cuello, y me escondí detrás de un cactus justo antes de que el auto entrara por el camino y sus ojos iluminaran la parte de la pared donde yo había estado colgado. El auto entró en el sendero donde aparcaban, lo perdí de vista, pero escuché cómo el motor se apagaba y el eco de sus últimos sonidos se fundía con el anochecer.


  Su mujer había terminado de bañarse. La puerta acababa de cerrarse a sus espaldas. Pareció que en aquel baño no hubiese quedado nada más que la monotonía de aquella puerta.


  Ahora que había salido del baño, yo la había perdido para siempre. Ya no podría volver a verla, porque las otras ventanas estaban en la fachada de la casa y eran visibles, por completo, desde la calle.


  Me fui de allí y esperé cuarenta y cinco minutos a que pasara el siguiente autobús, el último del día. Para entonces ya estaba muy oscuro. Me senté en el autobús, bajo esa luz extraña y artificial, con la libreta de notas sobre mis rodillas, trabajando en el boletín. «También tenemos un nuevo horario para trabajos manuales —escribí con letra sacudida por los baches—. Los lunes a las 2:00 de la tarde. Nuestro último proyecto fue hacer animales con masa. Grace Wright hizo un lindo perro Snoopy y Clarence Lovell un barco de guerra. Otros hicieron estanques en miniatura, tortugas, sapos, escarabajos y otras cosas».


  La primera mujer con la que tuve una cita durante esta época fue alguien a quien conocí en un «Baile Sobrio», un evento social para alcohólicos en rehabilitación y adictos a las drogas, gente como yo. Ella no tenía ninguno de esos problemas, pero su marido sí, y él se había escapado a alguna parte, hacía mucho. Ahora ella ocupaba su tiempo aquí y allá como voluntaria en obras de beneficencia, aunque también tenía un trabajo de verdad y criaba a una hijita. Empezamos a salir con cierta regularidad, todos los sábados por la noche, y también nos acostábamos en su apartamento, aunque nunca me quedé hasta la hora del desayuno.


  Esta mujer era bastante baja, bueno, por debajo del metro y medio, en realidad estaba más cerca del metro cuarenta. Sus brazos no estaban en proporción con su cuerpo, o por lo menos no con su torso, aunque hacían juego con sus piernas, que también estaban excepcionalmente abreviadas. Desde un punto de vista médico, era una enana. Pero no era eso lo primero que te llamaba la atención en ella. Tenía unos ojos grandes, del tipo mediterráneo, llenos de una cierta dosis de humo y misterio y mala suerte. Había aprendido cómo vestirse, así que no te dabas cuenta enseguida de que era una enana. Cuando hacíamos el amor, éramos del mismo tamaño, porque su torso era normal. Eran solo sus brazos y piernas los que habían salido muy cortos. Hacíamos el amor en el suelo de la habitación donde estaba el televisor después de que ella hubiese acostado a su hija. Entre nuestros respectivos trabajos y el tiempo que pasaba con ella, nos veíamos obligados a respetar cierto horario. Siempre emitían los mismos programas mientras hacíamos el amor. Eran programas estúpidos. Programas de sábado por la noche. Pero a mí me daba miedo hacer el amor con ella sin las conversaciones y las risas de ese falso universo resonando en nuestros oídos, porque no quería llegar a conocerla demasiado bien, y no quería cruzar el puente de ningún silencio con nuestros ojos.


  Por lo general, antes de eso íbamos a cenar a alguno de esos sitios mexicanos —los más elegantes, con las paredes de adobe y unas pinturas en terciopelo que hubieran parecido baratas en la casa de cualquiera— y nos contábamos el uno al otro las novedades de nuestra semana. Se lo contaba todo sobre mi trabajo en el Asilo Beverly. Yo estaba llevando mi vida de una manera nueva. Estaba intentando encajar en mi trabajo. No estaba robando. Trataba de ejecutar cada una de mis tareas hasta el final. Ese tipo de cosas. Ella, por su lado, trabajaba en el mostrador de una aerolínea, y supongo que lo hacía subida a una caja para poder realizar las diferentes operaciones. Ella tenía un alma comprensiva. No tenía problemas en mostrarme ante ella como yo en realidad era, excepto en lo que se refería a una cosa.


  Había llegado la primavera y los días eran más largos. Dejaba pasar mi autobús a menudo, esperando el momento de espiar a la esposa en aquella casa.



  ¿Cómo podía hacerlo, cómo una persona podía caer tan bajo? Y entiendo tu pregunta y te respondo: ¿Estás bromeando? Esto no es nada. He caído mucho más bajo que esto. Y espero descubrirme haciendo cosas todavía peores.


  Hacer un alto allí para verla mientras se duchaba, observarla salir de la ducha, secarse y salir del baño, y entonces escuchar los sonidos que hacía su marido al regresar a casa en su auto, bajarse y entrar por la puerta delantera, se convirtió en parte de mi rutina. Hacían lo mismo todos los días. Ni idea de lo que pasaba los fines de semana, porque entonces yo no trabajaba. Tampoco creo, en cualquier caso, que el horario de los autobuses del fin de semana fuera el mismo.


  A veces la veía y a veces no. Nunca hizo nada de lo que pudiera avergonzarse, y jamás descubrí ninguno de sus secretos, aunque me hubiera gustado, sobre todo porque ella no me conocía. Es probable que ni siquiera pudiera haberme imaginado.


  Por lo general, su marido llegaba antes de que yo me fuera, pero nunca entraba en mi campo visual. Un día fui a su casa más tarde de lo habitual y me dirigí a la fachada en lugar de a la parte trasera. Esta vez caminé por delante de la casa justo cuando su marido salía del auto. No había gran cosa que ver, apenas un hombre como cualquier otro regresando a su hogar para recibir su cena. Yo había sido curioso y, ahora que le había echado una mirada, podía estar seguro de que no me caía bien. Estaba calvo a la altura de la coronilla. Su traje era como una bolsa, arrugado, cómico. Llevaba barba, pero se afeitaba la zona del labio superior.


  No me pareció que tuviera nada que hacer junto a su esposa. Era de edad mediana, o más viejo. Ella era joven. La imaginé fugándose conmigo. Gigantes crueles, sirenas, hechizos cautivadores, un apetito por cosas así pareció manifestarse y salir de ese desierto en primavera y de sus emboscadas, sus perfumes.


  Lo vi entrar y entonces esperé a que llegara mi autobús hasta que se hizo de noche. Nada me importaba menos que el autobús. Yo esperaba que llegara la oscuridad: entonces podría pararme frente a su casa sin que me vieran y mirar directamente el interior de la sala.


  A través de la ventana delantera observé cómo cenaban. Ella llevaba una falda larga y tenía un pedazo de tela blanca sobre su cabeza, algo parecido a un bonete. Antes de comer, inclinaron sus rostros y rezaron durante tres o cuatro largos minutos.


  Me había sorprendido que el marido pareciera muy sombrío, muy pasado de moda, con su traje oscuro y sus zapatos grandes, su barba a lo Lincoln y su cabeza brillante. Ahora que veía a su esposa luciendo el mismo estilo, lo comprendí: eran amish o, seguramente, menonitas. Sabía que los menonitas llevaban a cabo trabajos misioneros al otro lado del mar, obras de solitaria caridad en mundos extraños en los que nadie hablaba su idioma. Pero jamás habría esperado encontrarme a una pareja de ellos viviendo solos en Phoenix, viviendo en una casa, porque estas sectas por lo general se establecían en zonas rurales. Había un colegio de estudios bíblicos cerca; debían de haber venido a seguir algún curso allí.


  Yo estaba excitado. Quería verlos jodiendo en la cama. Me pregunté cómo podía hacer para estar allí cuando eso ocurriera. Si una noche regresaba bastante tarde, cuando hubiese anochecido, podría arreglármelas para esconderme junto a la ventana del dormitorio sin que nadie pudiera verme desde la calle. La idea me dio vértigo. Estaba excitado y lleno de gozo. Atrapar un vislumbre de ella al salir de la ducha ya no me parecía suficiente, y me fui, y me puse a esperar al autobús 24. Pero ya era demasiado tarde, porque el último autobús había pasado y se había ido.


  Todos los jueves en el Asilo Beverly se arreaba a los pacientes más viejos y se los sentaba en sillas en la cafetería y se les servía vasos de papel con leche y platos de papel con galletas. Jugaban a un juego llamado «Me Acuerdo»: eso los obligaba a involucrarse y recordar los detalles de sus vidas antes de que se deslizaran hacia la senilidad y más allá del alcance de todos. Cada uno de ellos hablaba sobre lo que les había ocurrido esa misma mañana, la semana anterior, lo que les había pasado en los últimos minutos.


  De vez en cuando tenían una pequeña fiesta, con pasteles, para celebrar otro año más en la vida de alguno de ellos. Yo tenía una lista de fechas, y mantenía a todos informados:


  —¡Y el diez, Isaac Christopherson cumplió noventa y siete juveniles años! ¡Muchas felicidades! El mes que viene habrá seis cumpleañeros. ¡Lean las Noticias del Asilo Beverly para enterarse de quiénes son!


  Las habitaciones se disponían a lo largo de un pasillo curvo que acababa dando un giro completo, y así te encontrabas de regreso en la primera habitación que habías revisado. En ocasiones todo parecía dar vueltas en una curva concéntrica y cada vez más cerrada, reduciendo su diámetro hasta alcanzar el corazón de esa primera habitación en la que habías entrado; cualquiera de esas habitaciones, la habitación del hombre que se pasaba todo el tiempo abrazando sus muñones bajo la manta como si fueran mascotas o la habitación de la mujer que gritaba «¿Dios? ¿Dios?» o la habitación del hombre de la piel azul o la habitación del marido y la mujer que ya no recordaban el nombre del otro.


  No pasaba mucho tiempo allí: diez, doce horas a la semana, algo así. Había otras cosas que hacer. Buscaba un trabajo de verdad, iba a un grupo de terapia para adictos a la heroína, me presentaba regularmente en el Centro de Recepción de Alcohólicos local, salía a caminar por el desierto en primavera. Pero también sentía que el pasillo circular del Asilo Beverly era el lugar al que, mientras vivíamos nuestras vidas en esta tierra, íbamos a mezclarnos con otras almas esperando nacer.


  Las noches del jueves solía ir a una reunión de Alcohólicos Anónimos en el sótano de una iglesia episcopal. Nos sentábamos alrededor de mesas plegables, y nos comportábamos como personas atrapadas en un pantano: dándole bofetadas a cosas invisibles, inquietos, irritados, rascándonos, masajeándonos los brazos y el cuello.


  —Solía salir a dar vueltas por la noche —dijo un tipo, un tipo llamado Chris; una especie de amigo, habíamos estado juntos en desintoxicación—. Iba solo, completamente jodido. ¿Alguna vez has caminado así, por delante de casas con cortinas en las ventanas, sintiendo como si arrastraras un carrito cargado de pecados, y alguna vez has pensado: «Detrás de esas ventanas, detrás de esas cortinas, la gente lleva vidas normales y felices»?


  Esto era pura retórica, nada más que parte de lo que decía cuando le tocaba el turno de decir algo.


  Pero yo me levanté y salí del recinto y me quedé fuera de la iglesia, fumando uno de esos asquerosos cigarrillos bajos en nicotina, con las tripas saltando llenas de palabras sin sentido, hasta que terminara la reunión y yo pudiera pedirle a alguien que me acercara a mi casa en su auto.


  En cuanto al matrimonio menonita, podía decirse que ahora nuestros horarios estaban perfectamente coordinados. Pasé mucho tiempo en el exterior de su casa, después de la puesta de sol, en esas sombras donde cada vez hacía más frío. Cualquier ventana me venía bien entonces. Solo quería verlos juntos y en su casa.


  Ella siempre vestía una falda larga, zapatos sin tacón o zapatillas, calcetines blancos y delicados. Llevaba el cabello recogido y cubierto con esa especie de bonete blanco. Su cabello, cuando no estaba húmedo, era bastante rubio.


  Llegó el punto en que yo disfrutaba tanto viéndolos sentados en su sala y conversando, pero hablando poco, leyendo la Biblia, dando las gracias, cenando en el comedor, como disfrutaba al verla desnuda en la ducha.


  Si quería esperar hasta que estuviera lo suficientemente oscuro, entonces podía pararme frente a la ventana del dormitorio sin que me vieran desde la calle. Varias noches me quedé allí hasta que se durmieron. Pero nunca hacían el amor. Se acostaban cada uno a su lado y, hasta donde podía ver, ni siquiera se tocaban. Mi teoría era que en ese tipo de comunidad religiosa debían de seguir alguna especie de calendario o algo por el estilo. ¿Cuántas veces se les permitía hacerlo? ¿Una vez al mes? ¿O una vez al año? ¿O con el propósito, únicamente, de tener hijos? Comencé a preguntarme si tal vez lo harían por la mañana, si tal vez sería mejor que viniera muy temprano. Pero entonces habría demasiada luz. Estaba ansioso por atraparlos haciéndolo pronto, porque ahora dormían con las ventanas abiertas y las cortinas ligeramente separadas. En poco tiempo haría demasiado calor para eso; encenderían el acondicionador de aire y se encerrarían por completo.


  Después de un mes, o casi un mes, una noche la escuché gemir. Habían dejado la sala hacía apenas unos minutos. No me parecía que hubieran tenido ni siquiera tiempo de desvestirse. Habían dejado lo que estaban leyendo y habían conversado con calma; él en el sofá y ella en la mecedora perpendicular al sofá. No había nada en él que hiciera pensar que tuviera intención de hacerle el amor. No me había parecido nada apasionado, pero sí un poco nervioso, golpeando los bordes de la mesita del café con una mano ociosa y meciéndola levemente mientras conversaban.


  Ahora no hablaban. Ahora era como si ella estuviera cantando, como tantas veces la había oído cantar cuando pensaba que estaba a solas. Me fui deslizando desde la ventana de la sala hasta la ventana del dormitorio.


  Habían cerrado la ventana y corrido las cortinas. No podía oír lo que decían, pero sí el sonido de los muelles de la cama, estaba seguro de que era eso, y sus adorables gemidos. Y enseguida él también se puso a gritar como un predicador en el púlpito. Mientras tanto, yo acechaba en la oscuridad, temblando, de verdad, desde el fondo de mi estómago hasta la punta de mis dedos. Unos diez centímetros de cortina descorrida, eso era todo lo que tenía, todo lo que tenía, me pareció entonces, el mundo entero. Podía ver una esquina de la cama, y sombras moviéndose en una delgada franja de luz que entraba desde la sala. Me sentí estafado. No hacía tanto calor esa noche, otras casas tenían las ventanas abiertas, oía voces, música, mensajes de sus televisores, y los autos pasando y el siseo de sus aspersores de jardín. Pero no podía escuchar casi nada de los menonitas. Me sentí abandonado, expulsado del rebaño. Estaba a punto de arrojar una piedra y romper la ventana.


  Pero ya habían cesado los gemidos. Intenté espiar por el otro extremo de la ventana, donde las cortinas estaban más abiertas aún, pero, aunque el campo de visión era menor, el ángulo era mejor. Desde ese lado podía ver sombras moviéndose en la luz que llegaba desde la sala. En realidad, ni siquiera habían llegado hasta la cama. Estaban de pie. No parecían enredados apasionadamente, sino que daban la impresión de estar peleándose. Se encendió la lámpara del dormitorio. Entonces una mano descorrió las cortinas. De golpe y sin previo aviso, yo estaba viendo el rostro de la mujer.


  Pensé en correr, pero sentí un acceso de náuseas que me hizo comprender que ya no sabía cómo moverme. Pero después de todo no fue nada importante. Mi rostro no estaba a más de medio metro del de ella, pero estaba muy oscuro fuera y ella solo veía su propio reflejo y no a mí. Estaba sola en el dormitorio. Todavía tenía la ropa puesta. Yo sentía ese mismo aleteo en mi corazón que experimentaba al pasar junto a un auto estacionado en alguna parte, con una guitarra o una chaqueta de gamuza en el asiento delantero, y entonces pensaba: Cualquiera podría robar esto.


  Me quedé en su lado oscuro y en realidad no podía ver gran cosa, pero tuve la impresión de que ella estaba enojada. Creo que la oí llorar. Podría haber tocado una de sus lágrimas, así de cerca estaba. Estaba muy seguro de que, al encontrarme en las sombras, ella no podría verme a menos que yo hiciera algún movimiento, así que permanecí muy quieto mientras ella se llevaba casi sin darse cuenta la mano a la cabeza y se quitaba ese pequeño bonete, esa especie de solideo. Miré ese rostro oscuro hasta asegurarme de que estaba sufriendo: se mordía el labio inferior, miraba sin mirar, dejando que las lágrimas cayeran por sus mejillas.


  Algo así como un minuto después, el marido regresó. Avanzó varios pasos dentro de la habitación e hizo una pausa como alguien, tal vez un boxeador o un jugador de fútbol, que intenta caminar lesionado. Habían discutido, y él lo lamentaba; estaba claro por el modo en que permanecía allí inmóvil con su mandíbula atascada en una palabra y como si sostuviera una disculpa en sus manos. Pero su esposa le daba la espalda y no se giraba para mirarlo.


  El hombre puso fin a la discusión arrodillándose frente a ella para lavarle los pies.


  Pero antes salió de la habitación una vez más y volvió con una tinaja, un recipiente de plástico amarillo de esos para lavar los platos, acarreándola con un cuidado que hacía obvio el hecho de que estaba llena de agua. Traía un trapo de cocina sobre el hombro. Puso la tinaja en el suelo y se agachó sobre una de sus rodillas, la cabeza inclinada, como si la estuviera pidiendo en matrimonio. Ella no se movió durante un rato, tal vez todo un minuto que a mí me pareció un tiempo muy largo, fuera y en las sombras junto a la enorme soledad y el terror de toda una vida todavía sin vivir, y los televisores y los aspersores de jardín haciendo los ruidos de miles de vidas que nunca serían vividas, y los autos pasando con el sonido del viaje, del movimiento, intocable, imposible de apresar. Entonces ella se volvió, se sacó las zapatillas, dobló hacia atrás una pierna y luego la otra y se quitó los pequeños calcetines blancos como si pelara una fruta. Sumergió los dedos de su pie derecho en el agua, enseguida el pie entero, haciendo que desapareciera de mi vista dentro de la tinaja amarilla. Él cogió el trapo de cocina de su hombro, sin mirarla a ella ni siquiera una vez, y comenzó a lavarla.


  Para entonces yo ya había dejado de salir con la belleza mediterránea; ahora me veía con otra mujer que tenía un tamaño normal, pero ocurría que era una lisiada.


  De pequeña había tenido encefalitis: la enfermedad del sueño. La había partido por la mitad, como si hubiera tenido un ataque. Su brazo izquierdo estaba casi inutilizado. Podía caminar, pero arrastraba su pierna izquierda, que salía despedida hacia delante con cada paso que daba. Al excitarse, cosa que solía ocurrir cuando hacía el amor, el brazo izquierdo comenzaba a estremecerse y levitaba, hacia arriba, como en un saludo milagroso. Entonces empezaba a soltar tacos como un marinero, salían las palabras por un costado de su boca, el lado que no estaba inmóvil por la parálisis.


  Me quedaba a dormir en su estudio una o dos veces por semana, hasta la mañana siguiente. Casi siempre me despertaba antes que ella. Por lo general, me ponía a trabajar en el boletín del Asilo Beverly, mientras fuera, en la claridad del desierto, la gente se zambullía en la pequeña piscina del edificio de apartamentos. Me sentaba en su mesa de comedor con pluma y papel y consultaba mis apuntes, y escribía: «¡Anuncio especial! El sábado, 25 de abril, a las 6.30 de la tarde, un grupo de la Iglesia Baptista del Sur de Tollson ofrecerá un desfile de personajes bíblicos para los residentes del Asilo Beverly. ¡Será algo inspirador, no se lo pierdan!».


  Ella se quedaba un rato más en la cama, intentando seguir durmiendo, aferrándose a ese otro mundo. Pero no tardaba en levantarse, brincando alegre pero torpemente hacia el baño con la sábana enrollada al cuerpo y su pierna izquierda orbitando como loca. Durante los primeros minutos, recién despierta, la parálisis era un poco peor. Era algo malsano y muy erótico.


  Una vez que se había levantado bebíamos café, instantáneo con leche desnatada, y empezaba a hablarme de todos los novios que había tenido. Había tenido más novios que nadie que yo hubiera conocido jamás. A la mayoría de ellos se les había concedido una vida breve.


  Me gustaban esas mañanas que pasábamos juntos en su cocina. A ella también le gustaban. La mayoría de las veces estábamos desnudos. Sus ojos emitían un cierto brillo cuando hablaba. Después hacíamos el amor.


  Su sofá-cama estaba a dos pasos de la cocina. Dábamos esos dos pasos y nos acostábamos. Los fantasmas y luz del sol flotaban sobre nosotros. Recuerdos, personas queridas, todos nos miraban. Había tenido un novio atropellado por un tren: se había detenido sobre las vías, seguro de que podía encender el motor de su auto antes de que lo alcanzara la locomotora, pero se había equivocado. Otro había caído a través de miles de ramas de encina en las montañas del norte de Arizona, un cirujano de árboles o algo por el estilo, y se había roto el cráneo. Dos habían muerto en los marines, uno en Vietnam y el otro, un chico más joven, en un accidente de un solo auto que jamás se explicó y justo después de que hubiera terminado su período de entrenamiento. Dos negros: uno había muerto por tomar demasiadas drogas y al otro le habían hundido un mango en prisión; esto último significaba que le habían clavado un arma fabricada en el taller de carpintería. La mayoría de ellos, al llegar el momento de su muerte ya hacía tiempo que la habían abandonado para viajar por sus solitarios senderos. Gente igual que nosotros, solo que con peor suerte. Yo me sentía lleno de una dulce tristeza por ellos mientras yacíamos en esa pequeña y soleada habitación, triste porque ya nunca volverían a vivir, borracho de pena, no podía parar de beberla, nunca era suficiente para mí.


  Durante mi horario regular en el Asilo Beverly, los empleados de jornada completa tenían su cambio de turno, y muchos de ellos se juntaban, yendo y viniendo, en la cocina, donde estaba el reloj. A veces iba allí y flirteaba con las enfermeras más atractivas. Yo estaba aprendiendo a vivir sobrio y, de hecho, a menudo estaba desconcertado, especialmente a causa de una de las medicinas que estaba tomando, Antabuse, que me producía un efecto muy poco común. En ocasiones oía voces murmurando dentro de mi cabeza, y buena parte del tiempo el mundo parecía arder por los bordes. Pero yo me sentía físicamente mejor cada día que pasaba, estaba recuperando mi buen aspecto, y me sentía optimista, y esta era, después de todo, una buena época para mí.


  Todos estos tipos tan raros, y yo mejorando día a día, en medio de ellos. Nunca había sabido, jamás hubiera imaginado, ni siquiera en el lapso que hay entre un latido de corazón y el siguiente, que podía llegar a existir un lugar para gente como nosotros.


  


  Nota del traductor


  La traducción de esta novela-de-relatos de Denis Johnson no es sencilla, del mismo modo en que, seguro, tampoco pudo haber sido cosa fácil su escritura.


  A lo largo de los once cuentos-capítulos, Johnson narra, describe y dialoga —y hace narrar, describir y dialogar a sus personajes— desde las tripas de una tormenta oscura en cuyo interior se flota entre botellas vacías, abismos de espanto, jeringuillas usadas y súbitas visiones epifánicas.


  El protagonista y los personajes secundarios de Hijo de Jesús viven, sí, «bajo la influencia» de diferentes sustancias; y la prosa de Denis Johnson procura retratar fielmente ese estado de las cosas, ese modo de vida, esa visión particular del mundo, esa manera de hablar, faltándole el respeto a ciertos modales narrativos. De ahí que el autor incurra, a menudo, en súbitos cambios de temperatura y tiempo verbal, en la sobredosis de varias repeticiones de una misma palabra dentro de una misma oración, en contradicciones y amnesias en cuanto a tiempos y lugares y distancias, en una sintaxis a menudo espasmódica. Así, ayer se convierte en mañana o ahora, un edificio de apartamentos se transforma en una casa o en un hospital, y lo cercano queda cada vez más lejos.


  El traductor, claro, ha respetado estas particularidades de estética y de escritura por considerarlas parte fundamental del libro.


  R. F.
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    DENIS HALE JOHNSON (nacido en 1949) es un escritor estadounidense conocido por su colección de relatos Hijo de Jesús (1992) y su novela Árbol de humo (2007), ganadora del National Book Award.


  Johnson alcanzó la celebridad tras la publicación de Hijo de Jesús, colección de relatos convertida en 1999 en una película homónima, considerada una de las diez mejores del año por The New York Times, Los Angeles Times y Roger Ebert.


  En 2009 publicó Que nadie se mueva, una obra homenaje a la novela negra y policial. Sus obras teatrales se han representado en San Francisco, Chicago, Nueva York y Seattle. Es dramaturgo residente en Campo Santo, la compañía de teatro de Intersection for the Arts, en San Francisco.
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